Но какими бы печальными ни были дни, ночи оказывались еще хуже. Когда тетя Иззи засыпала, Кейти лежала без сна и плакала, долго и безнадежно. В это время она думала обо всех тех планах, которые строила прежде, обо всем том прекрасном, что она собиралась сделать, когда вырастет. «А теперь я никогда ничего этого не сделаю, — повторяла она себе, — а только буду лежать и лежать здесь. Папа говорит, что со временем я поправлюсь. Но я не поправлюсь. Я знаю, что не поправлюсь. Но даже если и поправлюсь, годы будут потеряны и остальные вырастут и уйдут вперед, и я не смогу помогать им, да и никому другому. О, как это ужасно!»
Первым, что изменило столь плачевное положение дел, было письмо от кузины Элен, которое однажды утром принес и вручил тете Иззи папа.
— Элен пишет, что едет домой на этой неделе, — сказала тетя Иззи, обернувшись от окна, к которому подошла, чтобы прочитать письмо. — Жаль, конечно, что она не остановится у нас, но, я думаю, она совершенно права: и с одним инвалидом в доме вполне достаточно забот. Именно так: у меня и с Кейти хлопот полон рот.
— ax, тетя Иззи! — воскликнула Кейти. — Кузина Элен будет проезжать мимо нас? Ах, уговорите ее остановиться в нашем доме! Хотя бы на один день! Попросите ее! Я так хочу ее видеть! Я не могу выразить, как сильно я этого хочу! Пожалуйста! Пожалуйста, папа!
Она чуть не плакала.
— Ну конечно, дорогая, если ты так этого хочешь, — сказал доктор Карр. — Тетя Иззи так добра, что, хотя это и принесет ей немало хлопот, я уверен, она согласится, если это доставит тебе столько радости. Ведь ты согласна, Иззи? — И он просительно взглянул на сестру.
— Конечно! — сказала мисс Иззи от всей души.
Кейти была так рада, что впервые в жизни по собственной воле обняла тетю Иззи и поцеловала.
— Спасибо, тетушка, милая! — сказала она.
Тетя Иззи, казалось, была очень довольна. У нее было отзывчивое сердце, но ее суетливость и ворчливость скрывали это, а Кейти никогда прежде не болела и не могла об этом узнать.
Всю следующую неделю Кейти была в горячке ожидания. Наконец кузина Элен приехала. На этот раз Кейти не встречала ее на крыльце. Но вскоре папа принес кузину Элен на руках в комнату Кейти и посадил в кресло возле кровати.
— Как у тебя темно! — сказала кузина, когда они поцеловались и поговорили минуту или две. — Я совсем не вижу твоего лица. Ты боишься, что будет больно глазам, если впустить немного света?
— Нет, — ответила Кейти. — Глазам не больно, только я терпеть не могу, когда в комнате солнце. Почему-то я тогда хуже себя чувствую.
— Кловер, раздвинь немного шторы… Вот теперь я вижу тебя, Кейти, — сказала кузина Элен.
Вид Кейти вызывал сострадание. Лицо ее похудело, под глазами от постоянных слез — красные круги. Тетя Иззи дважды расчесывала ее волосы в то утро, но беспокойная Кейти так часто запускала в них пальцы, что теперь они стояли у нее на голове, как нестриженый куст. Ее ситцевый халатик, хоть и чистый, был очень некрасивой расцветки, а комната при всей ее опрятности имела пугающий вид из-за выстроенных вдоль стен стульев и целого ряда бутылок с лекарствами на каминной полке.
— Отвратительно, правда? — вздохнула Кейти, когда кузина Элен огляделась вокруг. — Все отвратительно. Но вы приехали, и мне уже не так тяжело. Ох, кузина Элен, я пережила такое страшное, страшное время!
— Я знаю, — сказала кузина с сочувствием. — Я обо всем знаю, Кейти, и мне так жаль тебя. Бедняжка моя, это такое тяжелое испытание.
— Но как, — воскликнула Кейти, — как вам удается оставаться такой доброй, красивой, терпеливой, когда вы все время плохо себя чувствуете и ничего не можете делать — ни ходить, ни стоять? — Голос ее прервался, она зарыдала.
Кузина Элен помолчала. Она просто сидела и гладила руку Кейти.
— Кейти, — сказала она наконец, — папа говорил тебе, что со временем ты поправишься?
— Да, — ответила Кейти, — он говорил. Но может быть, это будет очень, очень не скоро. А я столько всего хотела сделать. Но теперь я ничего не могу!
— Что же ты хотела делать?
— Учиться, и помогать людям, и стать знаменитой. И я хотела воспитывать младших. Мама надеялась, что я буду заботиться о них. А теперь я не могу ходить в школу, не могу учиться. А если я когда-нибудь поправлюсь, все дети будут уже почти взрослые и я им буду не нужна.
— Но почему ты должна ждать, пока поправишься? — спросила кузина, улыбаясь.
— А что я могу сделать лежа в кровати?
— Немало. Хочешь, Кейти, я скажу тебе, что, как мне кажется, я сказала бы себе, будь я на твоем месте?
— Конечно, — ответила Кейти чуть недоуменно.
— Я сказала бы так: "Ну вот, Кейти Карр, ты хочешь ходить в школу и учиться, чтобы стать умной и полезной людям, и здесь тебе представляется очень удобный случай сделать это. Бог может взять тебя в Его школу — в школу, где Он учит всяким замечательным вещам. Может быть, он продержит тебя в ней только одно полугодие, а может быть, три или четыре. Но как бы ни случилось, ты должна постараться извлечь из этого как можно больше пользы".
— Но что это за школа? — спросила Кейти. — Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Она называется Школой Страдания, — ответила кузина Элен с самой милой улыбкой. — А место, где будут проходить уроки, — твоя комната. Правила в школе довольно суровые, но хороший ученик, подчиняющийся им, вскоре понимает, насколько они справедливы. Уроки в этой школе тоже не из легких, но чем прилежней учишься, тем интереснее учиться.
— Какие же это уроки? — спросила Кейти с интересом. У нее было такое чувство, словно кузина Элен рассказывает ей увлекательную историю.
— Вот, например, уроки Терпения. Это один из самых трудных предметов. Им не овладеешь сразу, но каждый урок, который ты заучиваешь наизусть, делает следующий легче. Или уроки Оптимизма. Или уроки, на которых учат, Как Использовать Вещи Наилучшим Образом.
— Иногда нет совсем ничего, что можно было бы использовать наилучшим образом, — с грустью заметила Кейти.
— Есть, и всегда! Все в мире имеет две ручки, за которые можно взяться. Ты этого не знала? Одна ручка гладкая. Если ты берешься за нее, поднять эту вещь легко и просто. Но если ты схватишься за шершавую ручку, то и руку повредишь, и поднять вещь будет трудно. Некоторые люди умудряются всегда хвататься не за ту ручку.
— Тетя Иззи — тоже «вещь»? — спросила Кейти. Кузина Элен с радостью услышала ее смех.
— Да, тетя Иззи — «вещь», и у нее тоже есть хорошая, приятная ручка, нужно только постараться ее найти. Также и у твоих братьев и сестер! Только у всех эти ручки разные. Ты же знаешь, что человеческие существа не сделаны все одинаково, как красные цветочные горшки. Мы должны нащупывать и угадывать, где у кого ручка и как за нее держаться. Это очень интересно. Я советую тебе попробовать. А пока пробуешь, узнаешь много такого, что позволит тебе помогать другим.
— Если бы только суметь! — вздохнула Кейти. — А есть в этой школе другие предметы, кузина Элен?
— Да, есть такой предмет, как Надежда. Им займется с тобой очень много учителей. Солнце тоже такой учитель. Оно весь день за окном и только и ждет возможности прокрасться в комнату и встретиться со своей ученицей. Оно — замечательный учитель. Будь я на твоем месте, я не стала бы отгораживаться от него… Каждое утро, проснувшись, я прежде всего говорила бы себе: "Я поправлюсь, так думает папа. Может быть, это произойдет завтра. Так что на случай, если это последний день моей болезни, я постараюсь провести его красиво и сделать комнату, где я сейчас лежу больная, такой красивой, чтобы всем было приятно вспоминать ее".
Есть в школе и еще один предмет — Опрятность. Ты же знаешь, что в классной комнате всегда должен быть порядок. Больной человек должен стремиться быть свежим и очаровательным, как роза.
— Но это же столько хлопот, — попыталась оправдаться Кейти. — Вы, наверное, и понятия не имеете, какое это для меня беспокойство, если всегда нужно быть опрятной. Ведь вы никогда не были такой растрепой, как я. Уж вы-то от природы аккуратная и всегда такой были.
— Всегда ли? — сказала кузина. — Что ж, Кейти, не будем спорить об этом, но, если хочешь, я расскажу тебе историю о девушке, которую я когда-то знала и которая небыла аккуратной от природы.
— Расскажите! — воскликнула Кейти, как зачарованная. Визит кузины Элен уже принес свою пользу: Кейти впервые за много дней оживилась, отбросив прежнюю апатию.
— Эта девушка была совсем юной, — продолжила кузина Элен. — Сильная, подвижная, она любила бегать, гулять по холмам, скакать верхом и делать многое другое, веселое и интересное. Но однажды пришла беда — несчастный случай, — и девушке сказали, что всю оставшуюся жизнь она будет лежать на спине и страдать от боли и никогда не сможет ходить и делать все то, что так радовало ее прежде.
