— Никогда, мой милый, нѣтъ, никогда, никогда!
Глава XI
ВЪ КОТОРОЙ ФИЛИППЪ ОЧЕНЬ НЕ ВЪ ДУХѢ
Филиппъ давно угадалъ грустную часть исторіи своего дорогого друга. Необразованная молодая дѣвушка была обольщена и брошена свѣтскимъ человѣкомъ. Бѣдная Каролина была жертвою, а родной отецъ Филиппа обольстителемъ. Роли, которую докторъ Фирминъ игралъ въ этой исторіи, было достаточно чтобы внушить сыну отвращеніе и увеличить недовѣріе, сомнѣніе, отчужденіе, давно внушаемыя отцомъ сыну. Что почувствовалъ бы Филиппъ, еслибы всѣ страницы этой мрачной книги раскрылись передъ нимъ и онъ услыхалъ бы о подложномъ бракѣ, о погубленной и брошенной женщинѣ, забытой впродолженіе столькихъ лѣтъ человѣкомъ котораго онъ самъ обязанъ былъ уважать болѣе всѣхъ? Словомъ Филиппъ считалъ эту исторію простымъ случаемъ юношескаго заблужденія, не болѣе; такъ онъ и хотѣлъ смотрѣть на это судя по тѣмъ немногимъ словамъ, которыя вырвались у него, когда онъ говорилъ со мною объ этомъ. Я зналъ тогда не болѣе того, что другъ мой разсказалъ мнѣ объ этой исторіи; только постепенно, по мѣрѣ того, какъ происшествія развивали и объясняли её, узналъ я всё подробно.
Старшій Фирминъ, когда его спрашивалъ его старый знакомый и, какъ казалось, бывшій сообщникъ, о томъ, какъ окончилась извѣстная интрига въ Маргэтѣ, случившаяся лѣтъ двадцать-пять тому назадъ, когда Фирминъ, имѣя причину избѣгать университетскихъ кредиторовъ, вздумалъ прятаться и носить фальшивое имя, насказалъ пастору разную ложь, которой повидимому тотъ остался удовлетворёнъ. Что сдѣлалось съ этой бѣдняжкой, о которой онъ такъ сходилъ съ ума? О! она умерла, умерла давнымъ-давно. Онъ положилъ ей содержаніе. Она вышла замужъ и умерла въ Канадѣ — да, въ Канадѣ. Бѣдняжечка! Да, она была предоброе созданьице, и одно время онъ точно былъ въ неё до глупости влюблёнъ. Я съ сожалѣніемъ долженъ сказать, что этотъ почтенный джентльмэнъ лгалъ очень часто и легко. Но, видите, если вы совершите преступленіе и нарушите шестую или седьмую заповѣдь, вамъ, вѣроятно, придётся поддержать преступленіе поступка преступленіемъ слова. Если я убью человѣка и полисмэнъ спроситъ: «позвольте спросить, сэръ, это вы перерѣзали горло этому господину?» Я долженъ дать ложное показаніе, защищая самъ себя, хотя по природѣ я, можетъ быть, самый правдивый человѣкъ. Такъ и съ другими преступленіями, которыя совершаютъ джентльмэны — тяжело это говорить о джентльмэнахъ, но они становятся ни болѣе, ни менѣе, какъ всегдашними лжецами и лгутъ цѣлую жизнь и вамъ, и мнѣ, и слугамъ, и жонамъ, и дѣтямъ, и — о ужасъ! Склоняюсь и смиряюсь. Преклонимъ колѣна и не осмѣлимся сказать ложь передъ Тобою!
Поэтому, мой любезный сэръ, такъ какъ разъ нарушивъ нравственные законы, вы должны говорить ложь, чтобы избавить себя отъ бѣды, позвольте мнѣ спросить васъ, какъ честнаго человѣка и джентльмэна: не лучше ли уже вамъ обойти преступленіе, чтобы не подвергать себя неизбѣжной непріятности и ежедневно встрѣчающейся необходимости вѣчно говорить ложь? Обольстить или погубить бѣдную, молодую дѣвушку низкаго званія, разумѣется дѣло не важное: она поступить на мѣсто или выйдетъ за человѣка, равнаго съ ней званія, который не имѣетъ чести принадлежать «къ благородной крови» — и кончено. Ни если вы женитесь на ней тайно и незаконно, а потомъ бросите её и женитесь на другой, вы попадёте въ разныя непріятныя бѣды.
Непріятно должно быть человѣку свѣтскому, честному и изъ хорошей фамиліи, солгать дочери бѣднаго обезславленнаго обанкротившагося купца, какова была Каролина Гёнтъ; но Джорджу Бранду Фирмину, эсквайру, доктору медицины, не оставалось другого выбора, а когда онъ лгалъ — какъ въ опасныхъ болѣзняхъ, когда онъ давалъ каломель — онъ думалъ, что лучше давать пріёмъ въ большомъ количествѣ. Такъ онъ лгалъ и Гётну, сказавъ, что мистриссъ Брандонъ давно умерла въ Канадѣ; такъ онъ лгалъ и Каролинѣ, прописывая ей тѣ же самыя пилюли и говоря, что Гёнтъ давно умеръ въ Канадѣ. А можетъ ли быть положеніе болѣе тягостное и унизительное для человѣка знатнаго, свѣтскаго и пользующагося огромной репутаціей, какъ унижаться до лжи съ ничтожною, низкаго званія женщиной, которая заработываетъ себѣ пропитаніе должностью сидѣлки у больныхъ?
— О да, Гёнтъ! сказалъ Фирминъ Сестрицѣ въ одномъ изъ тѣхъ грустныхъ разговоровъ, которые иногда происходили между нимъ и его жертвой, его женою прежнихъ дней. — Сумасбродный, дурной человѣкъ былъ этотъ Гёнтъ въ то время, когда я самъ былъ чуть-чуть лучше его! Я глубоко раскаялся послѣ того, Каролина; а болѣе всего въ моёмъ поступкѣ съ вами, потому-что вы были достойны лучшей участи и мы любили меня истинно-безумно.
— Да, сказала Каролина.
— Я сумасбродствовалъ тогда, я находился въ отчаянномъ положеніи; я погубилъ мою будущность, возстановилъ отца противъ себя, прятался отъ моихъ кредиторовъ подъ чужимъ именемъ, которое я носилъ, когда увидѣлъ васъ. Ахъ! зачѣмъ я вступилъ въ вашъ домъ, бѣдное дитя! Печать демона лежала на мнѣ. Я не смѣлъ заговорить о бракѣ при отцѣ моёмъ. Вы ухаживали за вашимъ отцомъ съ постоянной добротою. Знаете ли, что отецъ мой не хотѣлъ меня видѣть даже передъ смертью? О, тяжело подумать объ этомъ!
И этотъ страдающій человѣкъ хлопнулъ по своему высокому лбу трепещущей рукою, и горесть его объ отцѣ навѣрно была искренна, потому-что ему было и стыдно и совѣстно, что онъ возстановилъ противъ себя своего родного сына.
Онъ признавался, что бракъ былъ самымъ отвратительнымъ и ничѣмъ же оправдываемымъ обманомъ; но онъ былъ безъ ума, когда это случилось, безъ ума отъ долговъ и отъ отчаянія, что отецъ бросилъ его; но дѣло въ томъ, что это былъ не настоящій бракъ.
— Я этому рада, сказала со вздохомъ бѣдная Сестрица.
— Почему? спросилъ докторъ съ жаромъ.
Любовь его умерла, но его тщеславіе еще было живо.
— Развѣ вы любили кого-нибудь другого, Каролина? Развѣ вы забыли вашего Джорджа, котораго вы…
— Нѣтъ! храбро сказала маленькая женщина: — но я не могла бы жить съ человѣкомъ, который такъ безчестно поступилъ съ женщиной, какъ вы поступили со мной. Я любила васъ, потому что считала васъ джентльмэномъ, но джентльмэны говорятъ правду; джентльмэны не обманываютъ бѣдныхъ невинныхъ дѣвушекъ, не бросаютъ ихъ безъ копейки!
— Каролина! меня преслѣдовали кредиторы. Я…
— Всё равно. Теперь всё кончено. Я не сержусь на васъ, мистеръ Фирминъ, но я не вышла бы теперь за васъ замужъ — нѣтъ, еслибы даже вы были лейб-медикомъ королевы.
Такъ говорила Сестрица, когда она и не думала о существованіи Гёнта, пастора, который вѣнчалъ ихъ; и я не знаю обижался или радъ былъ Фирминъ разводу, который маленькая женщина рѣшила сама. Но когда явился зловѣщій Гёнтъ — сомнѣніе и ужасъ наполнили душу доктора. Гёнтъ находился въ бѣдности, онъ былъ жаденъ, вѣроломенъ, безсовѣстенъ. Онъ могъ угрожать этимъ бракомъ доктору. Онъ могъ подвергнуть опасности и даже уничтожить законность рожденія Филиппа. Первый бракъ былъ ничтоженъ — это вѣрно; но огласка могла быть пагубна для репутаціи и практики Фирмина; а ссора съ сыномъ повлечотъ за собою послѣдствія, о которыхъ не очень пріятно было думать. Видите, Джорджъ Фирминъ, эсквайръ, докторъ медицины, былъ человѣкъ очень настойчивый; когда ему хотѣлось чего-нибудь, онъ добивался этого такъ свирѣпо, что долженъ былъ добиться, несмотря на послѣдствія. Такъ ему захотѣлось овладѣть бѣдною Каролиной, такъ ему захотѣлось, молодому человѣку, имѣть лошадей, великолѣпно жить, играть въ рулетку и экартэ; а счоты являлись въ надлежащую пору, а Джорджъ Фирминъ, эсквайръ, не всегда любилъ платить. Но для величественнаго, образованнѣйшаго джентльмэна, принадлежащаго къ лучшему обществу — съ такимъ гладкимъ лбомъ и съ такими изящными манерами, котораго всѣ такъ уважали, говорить ложь бѣдной, робкой, безропотной сидѣлкѣ было унизительно — не правда ли? Я могу понятъ чувства Фирмина.
Лгать Гёнту было отвратительно, но какъ-то не такъ низко и постыдно, какъ обманывать довѣрчивое, смиренное, безпріютное созданіе, цвѣтъ кроткой юности, который его проклятая нога уже затоптала. Но этотъ Гёнтъ былъ самъ такой злодѣй, что обманывать его нечего было совѣститься; и еслибы Фирмину пришла охота, онъ даже чувствовалъ бы какое-то угрюмое удовольствіе, опутать грязнаго пастора разными затрудненіями. Такъ что можетъ быть (разумѣется я не имѣю средствъ удостовѣриться въ этомъ) доктору не совсѣмъ непріятна была обязанность, выпавшая ему на долю, обманывать своего стараго знакомаго и сообщника; а Гёнтъ такой низкій, непривлекательный бродяга, что если его немножко приколотятъ или проведутъ, намъ нечего очень горевать.
Фирминъ былъ смѣлый, мужественный человѣкъ, настойчивый въ желаніяхъ, горячій въ достиженіи своей цѣли, но хладнокровный въ опасности и быстрый въ дѣйствіи. Огромный успѣхъ его, какъ врача, происходилъ отъ его смѣлаго и успѣшнаго способа дѣйствія въ случаяхъ, нетерпѣвшихъ отлагательства. Пока Гёнтъ рыскалъ по городу безъ всякой цѣли, насыщая грязною рукою грязный ротъ; а пока у него были вино, карты и ночлегъ, онъ оставался довольнымъ или, по-крайней-мѣрѣ, его легко можно было успокоить гинеей или двумя, Фирминъ могъ слѣдовать пальятивной системѣ успокоивать своего паціента случайными щедротами, давать ему усыпительное питьё изъ бордоскаго или водки. Притомъ Гёнтъ могъ умереть, могъ опять отправиться за границу; его могли опять сослать въ каторжную работу за поддѣлку или какое-нибудь другое мошенничество, докторъ Фирминъ утѣшился бы, и онъ разсчитывалъ, что случай избавитъ его отъ его друга. Но если бы Гёнтъ, узналъ, что женщина, которую онъ незаконно обвѣнчалъ съ Фирминомъ, была жива, онъ становился врагомъ, котораго необходимо было упросить, улестить или подкупить, и чѣмъ скорѣе докторъ принялъ бы оборонительныя мѣры, тѣмъ было бы лучше. Какія же оборонительныя мѣры? Можетъ быть всего дѣйствительнѣе была бы свирѣпая атака на врага, а можетъ быть лучше было бы подкупить его. Что предпринять — можно было рѣшить только послѣ предварительной рекогносцировки.
