Жан-Мари Гюстав Леклезио - Онича

Незадолго до ночи приехал Финтан. Всё так спокойно в старом доме на вершине холма, только ветер шумит в кустарнике и солнечное тепло исходит от стен. Это так далеко от всего, так выключено из времени. Перед дверью в свете электрической лампочки старая взъерошенная курица охотится на бабочек, словно одержимая бессонницей.

May обняла Финтана. Ей незачем говорить; он понимает, что произошло, взглянув в ее смятенное лицо. Входит в комнату Джеффри и чувствует: что-то шевельнулось в его сердце, как прежде, до того, как они уехали из Оничи. На лице Джеффри, очень белом, очень холодном, выражение мягкости и безмятежности, какого Финтан никогда не видел. Дыхания нет. Эта ночь похожа на другие, прекрасная и спокойная. Уже чувствуется весна. Снаружи ошалело стрекочут насекомые, жабы завели свою песню в водоеме.

В соседней комнате на узкой кровати спит Марима, повернув голову вбок; темные волосы соскользнули на плечо. Она красива.

Финтан садится на пол рядом с May в комнате, полной тени. Они вместе слушают веселый гомон насекомых.

Всё кончено. В Умаиа, в Аба, в Оверри у оголодавших детей больше нет сил держать оружие. Да и что у них было? Только палки и камни против самолетов и пушек. На Нан-Ривер, на Угелли-Филд специалисты починили нефтепроводы, корабли теперь могут наполнять свои резервуары на острове Бонни. Весь мир отводит взгляд. Только оракул Аро-Чуку по таинственному уговору не был разрушен бомбами.

За несколько недель до того, как Финтан окончательно решил покинуть школу и вернуться на юг, он получил письмо из некоей лондонской нотариальной конторы. Всего несколько слов, в которых сообщалось, что Сэбин Родс погиб во время бомбардировок Оничи в конце лета 1968 года. Он сам оставил распоряжение, чтобы Финтана известили о его смерти. В письме уточнялось, что на самом деле его звали Родерик Мэтьюз и что он был кавалером ордена Британской империи.

Красавчик, милок, милочек (итал.).

Мероэ — древний город, располагавшийся на территории современного Судана, на восточном берегу Нила, между Асуаном и Хартумом. Столица государства Куш. — Здесь и далее примеч. перев.

Ямс — съедобный корнеплод, широко распространенный в Африке.

Плантейн — несладкая разновидность бананов, иногда называемых «овощными». Их практически не употребляют в пищу сырыми.

О ты, кого судьба уберегла!

Позволь моим рукам зажечь костер,

Чтоб принял он меня с любимым братом.

Мы были в двух телах одной душой при жизни,

Сгорев, единым прахом в смерти станем (итал.).

Каламин — противозудное средство, содержащее карбонат цинка.

Горэ — остров у берегов Сенегала, напротив Дакара.

Окружной комиссар, глава округа (англ.).

Пиджин — общее наименование искусственных, суррогатных языков, возникающих в зонах межэтнических контактов. В данном случае речь идет о жаргоне, который разные народности колонизованной Западной Африки стали использовать для общения между собой и с белыми колонизаторами. Основа — английский язык с упрощенной до крайности грамматикой и большое количество слов из местных языков и наречий.

Я голодна (англ.).

Юнга (голл.).

Мальчик (англ.).

Мерзкий англичанин, свинья английская (итал.).

Бенито Муссолини.

Женский половой орган (англ., груб.).

«Рехнулся, псих!» (англ.)

Фуфу — кнели из кукурузы, ямса, маниока или банана.

Орун — у йоруба бог солнца. Шанго — бог грома и молнии. Джакута — второе имя Шанго, буквально переводимое как «мечущий камни».

Ойя — богиня реки Нигер.

Разумеется, «Унесенные ветром».

«Гимнопедии» и «Гносьенны» — произведения французского композитора Эрика Сати (1866–1925).

В 1920-х годах в Ирландии с новой силой вспыхнула борьба за выход ее из Соединенного Королевства, которая увенчалась принятием в 1937 году конституции независимой Республики Ирландия. Финтан (Мудрый) — в ирландской мифологии прародитель, прибывший в Ирландию до Всемирного потопа с внучкой Ноя Кессаир.

Чуку — у восточнонигерийской народности ибо верховное божество, прародитель всех богов.

Местное название (koko) колоказии съедобной, иначе таро, тропического растения с крупными, весом до четырех килограммов, мучнистыми клубнями.

Джойс Кэри (1888–1957) — ирландский романист и художник. Служил в колониальной администрации Нигерии, в годы Первой мировой сражался против немцев в рядах нигерийской армии.

Ток-бой (англ. talk-boy — букв. язык мальчиков) — пиджин, понятный только туземцам, в отличие от talk-whitemen (языка белых людей), на котором они объясняются с европейцами. Назван по сходству с речью мальчиков, которые перенимают пиджин со слуха от старших товарищей.

Латерит — богатая железом и алюминием поверхностная формация в жарких и влажных тропических областях; отличается красным цветом.

«Я так тебя люблю, Мэрилу» (англ.).

«Баю-баю-бай! // Поскорее засыпай! // А не то Карге отдам // На недельку — то-то срам! // Черный Дядька, знамо дело, // Заберет на месяц целый!» (итал.)

Гарматан — в Западной Африке сухой жаркий ветер, несущий песок из Сахары.

Осирис (Усир) — древнеегипетский бог производительных сил природы, владыка загробного царства. Фараоны считались его наследниками, а после смерти — его воплощениями.

Шу (букв, пустота, свет) — древнеегипетский бог воздуха, разделяющий небо и землю.

Ра — древнеегипетский бог солнца. Изображался в виде сокола или человека с соколиной головой, увенчанной солнечным диском. Во многих текстах назывался дневным солнцем, в отличие от Хепри — утреннего солнца и Атума (Тему) — вечернего. Играл важную роль в загробном мире, ибо днем плыл на своей ладье по небесному Нилу, а ночью — по подземному, сражаясь с силами мрака.

Сет (Сетх) — древнеегипетский бог «чужих стран» (пустыни), олицетворение злого начала, брат и убийца Осириса.

Хентиаменти (букв. первый из страны Запада, царства мертвых) — первоначально бог Абидосского некрополя, чье имя затем стало эпитетом Анубиса и, наконец, Осириса. Абидос и Бусирис были главными центрами поклонения Осирису.

Маат — древнеегипетская богиня истины и порядка. Ее изображение, которое носили на груди, было эмблемой судей.

Очевидно, Амона-Ра, почитавшегося творцом всего сущего и царем богов. Иногда Амона изображали в виде барана или с бараньей головой.

Здесь надлежало быть иллюстрации, но в бумажной книге она отсутствует. (Прим. верстальщика электронной книги mirabel.lv)

Атон — олицетворение солнечного диска. В правление фараона Эхнатона (Аменхотепа III) почитался богом солнца, воплощением всех солнечных богов, верховным и практически единым богом.

Джуджу (джу-джу, от фр. joujou — игрушка) — в Западной Африке фетиш, предмет, обладающей сверхъестественной силой. Тем же словом обозначается колдовство при помощи таких предметов.