Но все оказалось куда труднее, чем можно себе представить. Когда слышишь чью-то вещь – какого-нибудь Фэт Бой Слима, - то кажется, все страшно просто: соединил кусочки разных записей, нашел где-то в компьютере фоновую тему, и греби деньги лопатой. Помню, как папа возмущался, глядя в телек:
— Ты смотри, что вытворяют. Украл у кого-то музыку, вывернул все шиворот-навыворот и получай награду. А нам еще твердили, что панк-рокеры играть ни на чем не умеют!
Но ты когда сидишь, слушаешь музыку, пытаешься понять, какие отрывки зазвучали бы вместе и как их соединить, задача уже не кажется тебе такой простой. Почти весь день мы сидели у Ниши, слушали ее диски и ничего не нашли, потом я пошла домой, переслушала все любимые записи и тоже без толку. Но на следующий день, перебирая диски на стойке, я увидела альбом тибетских песнопений, который дарила папе на Рождество. Он переписал его на кассету, чтобы слушать в плеере, а диск тут оставил, потому что в Центре нет проигрывателя. Я подержала диск в руке, разглядывая снежные вершины гор на обложке, потом достала из коробки и поставила в проигрыватель. И зазвучала музыка – вот так же ламы пели в тот вечер, когда молились за бабушку. Голоса хриплые, низкие, гортанные, и звук будто шел откуда-то из глубины, из самого центра земли.
В понедельник в школе Ниша сказала, что поговорила с Гарпритом.
— Он страшно загорелся. Хочет встретиться с нами в субботу.
— Здорово.
— Надо только быть начеку, чтобы он не сделал все по-своему.
— Это как?
— Я вчера с ним поговорила и задумалась. Он стал идеи разные развивать, как он голоса наши запишет и прочее, и все в таком ключе, будто его работа, а вовсе не наша.
— И что же нам делать?
— Сначала нам самим надо четко уяснить, чего мы хотим – встречу стоит на пару недель отложить. Если мы предъявим ему несколько смутных идей, он все сделает по-своему. Я Гарприта знаю. Он обычно такой тормоз, что еле шевелится, но как дело доходит до музыки, он разгоняется будь здоров.
Я понимала, о чем она говорит. Нередко у них в гостях я видела, как Гарприт валяется на диване - пульт в одной руке, бутылка «Бэк» в другой, - и казалось, что даже стихийное бедствие не сдвинет его с места. И невозможно было поверить, что в ту ночь в караоке-клубе был тот же Гарприт. Будто кот, подстерегающий добычу: не тело, а сгусток энергии, каждый ус и каждая шерстинка дрожат от напряжения. Да, если Гарприт начнет верховодить, мы даже пикнуть не сможем.
— Ниша, а придешь ко мне на этой неделе? Как-нибудь вечером. И мы что-нибудь придумаем, подготовимся к встрече с Гарпритом. У меня есть одна идея.
— Здорово. А когда?
— В среду - идет? Можешь с нами поужинать.
Я поставила Нише тибетские песнопения. Она только слушала – и молчала. Я решила, что ей не понравилось, и тут она сказала: «Круто», - и широченная улыбка расплылась по лицу.
И я улыбнулась. Все. Мы нашли то, что нужно.
Разумеется, это было далеко не все - а только начало. У нас были главные темы – тибетские песнопения и «Salve Regina», - но для записи этого мало. В конце концов, мы потратили уйму времени, и часто мне казалось, что мы топчемся на месте. Самое странное, с того самого первого дня мне казалось, что вся песня у меня в голове, и я слышу, как она должна звучать; но как сон, который забываешь, едва просыпаешься, она все время от меня ускользала.
И к тому же нам с Нишей не хватало музыкального образования. Петь мы могли, но не играли ни на одном инструменте. И наверно, нам было бы легче, если бы мы сразу попросили Гарприта о помощи, но Ниша была решительно против.
— Нельзя с ним связываться, пока мы сами толком не выяснили, чего хотим. Иначе запись не будет нашей.
Я понимала, что она права, но легче от этого не становилось. Вот мы сидим у меня в комнате, и что у нас? Только тибетская музыка на диске и церковный гимн на латыни у меня в голове, а до той поры, когда запись нужно отослать на передачу, оставалось меньше двух месяцев.
— В таком случае, как же мы справимся?
Ниша перебрала мои диски и вынула альбом Фэт Бой Слима.
— Какой тут лучший трек?
— «Right Here, Right Now».
— Хорошо, давай выясним, как он построен.
Мы послушали его один раз, а потом еще – пять или шесть десятков раз.
— Начало – ключевая музыкальная фраза, повторяется несколько раз, потом голос, пару раз повторяет слова, потом опять музыка. Значит…
— Можно с тибетской музыки начать, а потом добавить вокал. — Ниша стала петь «Salve», пробуя то выше, то ниже. — Нет, не получается, но мысль улавливаешь?
— Да. Потом снова тибет, а дальше сама песня.
Так мы обсуждали, пытались выстроить схему, думали, какие добавить слои. Трудность была в том, что мы не могли все это послушать. Мы могли поставить альбом с тибетской музыкой и спеть поверх свою мелодию, но записать, как это звучало, нам было не на чем. А порой что-то начинало получаться, но мы не могли потом вспомнить, как это у нас вышло.
К девяти часам, когда за Нишей зашел Гарприт, мы вконец измучились.
— По крайней мере, начало положено, — сказала Ниша. — До завтра.
— Ну что, - сказала Ниша, - у папы спросила?
— У папы?
— Да, ему же легче с ламами договориться.
Мы стояли на крыльце и ждали звонка. Я не понимала, о чем толковала Ниша, и в школе мне вовсе не хотелось говорить про лам – вдруг нас кто-то услышит.
— Ты о чем это?
Она помахала руками у меня перед лицом:
— Эй, с добрым утром! Попросить их, чтобы спели на нашем диске.
— Я думала, мы возьмем дорожку с того альбома, который я дарила папе.
— Нельзя, авторские права нарушим. А получить разрешение страшно сложно, на это уйдет сто лет. Гораздо проще попросить их спеть. Нам-то много и не надо — Гарприт возьмет один отрывок и закольцует его. Пусть займется делом. А мы над чем-то другим поработаем.
— Ладно.
Прозвенел звонок, и все ринулись в школу на уроки. На втором этаже, когда мы расходились по классам, Ниша сказала:
— В любом случае, если ламы согласятся, музыка получится тибетско-шотландская.
Все утро я ни о чем другом не могла думать. Папу спрашивать не хотелось, не хотелось во что-то его посвящать. Я даже не могла понять, почему – он же не станет, как Гарприт, пытаться командовать. Но он задаст кучу вопросов, вообразит невесть что. А я хотела рассказать ему потом, когда все уже будет готово.
Но выхода не было, и вечером я решилась.
— Пап, - сказала я, - Гарприт хотел бы записать молитвы лам.
— Он хочет стать буддистом?
— Пап, у тебя все мысли в одну сторону. Нет, ему просто нужны сэмплы для одной записи. Можешь у них спросить? Он мог бы записать их прямо в Центре.
— Хорошо, доча, это запросто.
С тех пор мы с Нишей почти каждую свободную минуту посвящали работе. Если мы не пели или не перебирали диски в поисках идей, то говорили или думали о записи. Ниша была ужасно серьезной. Я никогда ее раньше такой не видела. Обычно мы с ней всегда смеялись и дурачились, но теперь мы общались иначе. Было здорово – на самом деле, ничего увлекательней со мной в жизни не случалось, – но при этом трудились мы на износ. Надо было сильно сосредоточиться, чтобы все, что придумали, удержать в голове. Но мы не отступали, даже когда уставали страшно и все нам надоедало. У Ниши железная воля.
И это дело помогало отвлечься от мыслей о бабушке. На самом деле, мне очень ее не хватало. Так было странно, что ее больше нет рядом – я так привыкла, что могу когда угодно зайти к ней в гости. И она всегда была мне рада. Даже если мама с папой не ладили или в школе случались какие-то неприятности, я знала, что есть бабушка, что она всегда меня примет, поставит чайник, угостит шоколадным печеньем. И вдруг ее больше нет.
Поговорить об этом я могла только с Нишей.
— Так странно, что о ней никто не вспоминает – будто ее и вовсе не было на свете. У нас даже фотографии ее нигде нет.
У них в гостиной под портретами гуру висело большое фото отца.
— Мама даже не хочет менять табличку на дверях с его именем – говорит, он по-прежнему в доме хозяин.
— А в бабушкиной квартире уже кто-то другой живет. Мама на прошлой неделе там убралась и отдала ключи.
— Наверно, так положено.
— Ну да, я просто хотела помочь, но она все сделала сама. А папа сказал: «Не для тебя, доча, эта работа». Но я думаю, что мне стало бы капельку легче.
Он снимал комнату в квартире на Уилтон Стрит, неподалеку от Куин-Маргарет-Драйв. Большинство зданий в том районе почистили и привели в порядок, но этому дому не повезло. На крыльце из трещин пробивалась трава; в подъезде воняло кошками, а домофона не было и в помине. Я поднялась на последний этаж. На двери висела бумажка с пятью фамилиями, в том числе с фамилией Дэвида.
Я позвонила в звонок - у меня свело живот. Сквозь рифленое дверное стекло я видела, как он приближается, слышала его шаги. Он открыл дверь и широко мне улыбнулся, и я на миг потеряла дар речи. Он вымыл голову, и влажные завитки его волос обрамляли лицо, от чего он казался еще моложе. На нем были старенькие джинсы и просторная футболка. А я долго выбирала, что одеть, и теперь мне было неловко – я-то при параде, в короткой юбке и туфлях на тонком каблуке.
