А что с вами?
— Настроение скверное.
— Попробуйте еще.
— Нет. Я возьму чистого виски.
— Знаете, для меня целое событие, что я вас увидел, — сказал Спелмэн. — Вы, наверное, не помните нашу встречу на том вечере?
— Нет. Но, может быть, это был удачный вечер. Удачные вечера обычно не запоминаются, верно ведь?
— Пожалуй, вы правы, — сказал Спелмэн. — Это было у Маргарет Ван-Брунт. Вспоминаете? — спросил он с надеждой в голосе.
— Стараюсь.
— Это я тогда поджег дом, — сказал Спелмэн.
— Не может быть, — сказал Гордон.
— Да, — радостно сказал Спелмэн. — Именно я. Это был самый замечательный вечер из всех, какие я помню.
— Что вы теперь делаете? — спросил Гордон.
— Ничего особенного, — сказал Спелмэн. — Так, живу понемножку. Я уже привык к этому. А вы пишете новую книгу?
— Да. Половину уже написал.
— Превосходно, — сказал Спелмэн. — а о чем?
— Забастовка на текстильной фабрике.
— Великолепно, — сказал Спелмэн. — Ужасно, знаете, люблю социальные темы.
— Что?
— Просто обожаю, — сказал Спелмэн. — Для меня нет ничего лучше. Вы, бесспорно, на голову выше всей писательской братии. Скажите, есть у вас там прекрасная еврейка-агитатор?
— А что? — спросил Ричард Гордон подозрительно.
— Это роль для Сильвии Сидней. Я в нее влюблен. Хотите посмотреть ее фотографию?
— Я видел, — сказал Ричард Гордон.
— Давайте выпьем еще, — радостно сказал Спелмэн. — Подумать только, как это мы с вами встретились. Вы знаете, я ведь счастливчик. Настоящий счастливчик.
— А что? — спросил Ричард Гордон.
— Я сумасшедший, — сказал Спелмэн. — Это просто замечательно. Все равно, что быть влюбленным, только все всегда кончается хорошо.
Ричард Гордон слегка отодвинулся.
— Это вы напрасно, — сказал Спелмэн. — Я не буйный. То есть я очень редко бываю буйный. Давайте выпьем еще.
— Давно это с вами?
— По-моему, всю жизнь, — сказал Спелмэн. — Уверяю вас, это единственная возможность быть счастливым в наше время. Какое мне дело до того, как стоят акции «Дуглас Эйркрафт»? Или Телеграфно-телефонной компании? Меня все это не касается. Я читаю какую-нибудь из ваших книг, или пью, или смотрю на фотографию Сильвии, и я счастлив. Я — как птица. Я даже лучше птицы. Я… — Он помедлил, подыскивая слова, потом сразу заторопился. — Я хорошенький маленький аист, — выпалил он и покраснел. Он пристально глядел на Ричарда Гордона, шевеля губами, и тут рослый молодой блондин отделился от группы, сидевшей в другом конце бара, подошел к нему и положил ему руку на плечо.
— Пойдем, Гарольд, — сказал он. — Нам пора домой.
Спелмэн свирепо посмотрел на Ричарда Гордона.
— Он смеется над аистом, — сказал он. — Он сторонится аиста. Аиста, который кружит в свободном полете…
— Пойдем, Гарольд, — сказал высокий молодой человек.
Спелмэн протянул руку Ричарду Гордону.
— Я не обижаюсь, — сказал он. — Вы хороший писатель. Продолжайте и дальше писать так. Помните, я всегда счастлив. Не давайте сбить себя с толку. До скорого свидания.
Рослый молодой человек обнял его за плечи, и оба они, протиснувшись через толпу, пошли к выходу. Спелмэн оглянулся и подмигнул Ричарду Гордону.
— Славный малый, — сказал хозяин. Он постучал себя по лбу. — Очень образованный. Заучился, должно быть. Любит бить посуду. Но он это не со зла. Платит за все, что разобьет.
— Он часто бывает здесь?
— Каждый вечер. Как он вам сказал, кто он? Лебедь?
— Аист.
— Вчера он был лошадь. С крыльями. Как та лошадь, что на бутылках «Белого коня», только с крыльями. А все-таки малый славный. Денег много. У него в голове неладно. Родные и держат его здесь под присмотром. Он мне все хвалил ваши книги, мистер Гордон. Чего вам налить? За счет заведения.
— Виски, — сказал Ричард Гордон. Он увидел, что к нему подходит шериф. Шериф был необыкновенно высокий, похожий на мертвеца и очень любезный человек. Ричард Гордон уже видел его сегодня, на вечере у Брэдли, и разговаривал с ним об ограблении банка.
— Мистер Гордон, — сказал шериф, — если вы ничем не заняты, поедемте потом со мной. Береговая охрана ведет из пролива лодку Гарри Моргана. Его заметил танкер недалеко от Матакумбе. Захватили всю банду.
— Что вы говорите? — сказал Ричард Гордон. — Всех захватили?
— В телеграмме говорится, что все они убиты, только один жив еще.
— Неизвестно, кто?
— Нет, об этом ничего не сказано. Что там произошло, один бог знает.
— Деньги при них?
— Никто не знает. Но, должно быть, все там, на лодке, раз они не добрались до Кубы.
— Когда они будут здесь?
— О, часа через два-три, не раньше.
— Куда приведут лодку?
— Вероятно, в Военный порт. На причал береговой охраны.
— Где мы с вами встретимся?
— Я заеду за вами сюда.
— Лучше к Фредди. Я здесь столько не высижу.
— У Фредди сегодня не особенно приятно. Там полно ветеранов войны с общественных работ на островах. Они всегда страшно буянят.
— Пойду взгляну, что там делается, — сказал Ричард Гордон. — У меня сегодня настроение неважное.
— Что ж, только держитесь в стороне, — сказал шериф. — Хотите, я вас туда подвезу?
— Спасибо.
Они протолкались через толпу, и Ричард Гордон сел в машину рядом с шерифом.
— Как вы думаете, что произошло на лодке Моргана? — спросил он.
— Один бог знает, — ответил шериф. — Во всяком случае, что-то страшное.
— Точнее ничего не известно?
— Ровно ничего, — сказал шериф. — Ну, вот, пожалуйста, полюбуйтесь.
Они поравнялись с ярко освещенной витриной Фредди и сразу увидели, что бар битком набит. Люди, одетые в дунгари [9], одни с непокрытой головой, другие в кепках, старых военных фуражках или картонных шлемах, в три ряда толпились у стойки, патефон с усилителем играл «Остров Капри». В ту минуту, как шериф затормозил, из открытой двери с грохотом вылетел человек, а за ним другой. Они упали и, сцепившись, катались по тротуару, и тот, который был сверху, держал нижнего обеими руками за волосы и с глухим отвратительным стуком ударял его головой об асфальт. В баре никто даже не обернулся.
Шериф
