Сосны, на которые ему указал этот коренастый «милок», находились над оливковыми рощами, на самой вершине холма. Анджело спросил, нельзя ли купить хлеба. Ему велели идти налево. К кипарисам. Там булочник, кажется, попытался соорудить нечто вроде походной печи.
Но славный запах пекарни чувствовался уже издали. А голубоватый, лениво поднимающийся дым, который пронизывали зеркальные отблески ослепительного белого солнца, не позволял ошибиться.
Булочник, по пояс обнаженный, сидел в тени кипариса, свесив между колен облепленные тестом руки. Это был человек лет пятидесяти, очень худой, с выступающими ребрами и заросшей седыми волосами грудью.
— Вы пришли как раз вовремя. Сейчас буду вынимать. Ну а уж что получилось, не знаю: может, хлеб, может, лепешка, а может, и вообще черт знает что. Я ведь так еще никогда не работал.
Он устроил что-то вроде костра для получения древесного угля. Сквозь большие охапки травы, прикрывавшие его, просачивался голубой дым, такой голубой и такой плотный, что он медленно поднимался ровным столбом, разветвлялся над кронами олив, потом снова сверкающей солнечной колонной уходил высоко в небо и, прежде чем слиться с его знойной белизной, рассыпался радужными блестками.
— Ну уж что будет, то будет, — сказал Анджело.
— А ничего другого и не скажешь, — ответил булочник.
Анджело посмотрел на стаю ворон, парившую высоко над вершиной холма. Пользуясь легкими порывами ветра, неподвижно распростерши крылья, птицы танцевали, скользили, возвращались, сближались, летели друг над другом, а потом вдруг рассыпались в разные стороны, словно зерна овса, брошенные в рябь ручья.
— Им-то хорошо, — сказал булочник.
— Конечно, — ответил Анджело. — Но может быть, все-таки болезнь потихоньку пойдет на убыль.
— Пока что-то не заметно.
— А что заметно?
— Ничего не меняется.
— Все еще есть случаи?
— Если верить своим глазам, да. А пока нет никаких оснований им не верить.
— У людей немного ошалевший вид, но они живут.
— Они были такими же ошалевшими в городе, и они жили, только их не было видно. Видны были только мертвые. Я согласен, что здесь все выглядит наоборот, и это уже хорошо. Только взгляните-ка вон с той стороны, внизу: к холмам тянется небольшая долина, платаны и небольшой луг. Видите эти желтые палатки? Это лазарет, и вон там, в квартале Сен-Пьер, среди вишневых садов, еще палатки. Еще один лазарет. И вон там, на северном склоне, тоже палатки: опять лазарет. Если бы вы, как я, сидели под кипарисом, наблюдая за плитой, вы бы увидели, что больных хоть отбавляй, пятьдесят с сегодняшнего утра! Пятьдесят — ведь это немало.
— Это же не может прекратиться сразу.
— Ну, этого я не знаю, а вот что может, это я знаю очень хорошо. Взгляните-ка наверх. — Он показал на плотную стаю ворон, каруселью кружившуюся над холмом. Оттуда доносилось звонкое хлопанье большого веера. — Эти твари гораздо умнее, чем думают. Уж поверьте мне, не зря они там кружат. Они знают, что им надо. Вы можете стрелять в них, а они остаются и едят.
«Наверное, он прав», — подумал Анджело, но он был голоден, а шедший от костра запах был восхитителен.
— Я замесил тесто в свином корыте. Чистом, конечно. Я нашел его вон в той хижине. Я сказал жене: «Это хижина Антонэна. Спорим на что хочешь, там есть свиное корыто». Я скучал, черт побери, и я сказал: «Буду делать хлеб». И это оказалось очень неплохо. Люди приходят ко мне за хлебом. И еще приносят воду. Вода! Вы уже ходили за водой?
— Нет.
«А ведь это, действительно, проблема, — подумал Анджело. — Где может быть вода в этих холмах?»
— Если вы еще не ходили, я вам покажу. Вы тогда поймете, что это за работа. Видите вон там дуб? Хорошо. А прямо над ним заросли ив. Это туда. Там глинистый карьер. Вода в нем хорошая, хотя не слишком прозрачная и холодная. Ее там много. Но это вон в ту сторону. С ведрами в оба конца нужно больше получаса. Мы с женой и дочерью уже раз двадцать туда ходили. Да и не мы одни. Смотрите.
Действительно, в тени ив мелькали красные, синие, зеленые, белые кофты, юбки, фартуки. Но едва они оказывались на солнце, все краски исчезали и оставалось только сверкание воды в ведрах рядом с маленькими обугленными силуэтами. Буханки хлеба, которые булочник наконец вытащил из костра, оказались плоскими, как лепешки, и очень неравномерно пропеченными.
— С такой печью никогда не знаешь, что получится. Перед этим хлеб вышел совсем неплохой, а этот и гроша ломаного не стоит. То ли дело печь настоящей кирпичной кладки. Надо же было этой заразе обрушиться на нас. А теперь живи, как хочешь! Ну что я могу с вас взять за такой хлеб? Дайте, сколько хотите. Ну скажем, два су, и берите три-четыре буханки.
А тем временем он продолжал раскладывать горячие буханки на листьях тимьяна, от которого шел восхитительный запах, и наблюдал за окрестностями, ожидая, когда на бивуаках тоже почувствуют этот запах.
Анджело взял одну лепешку и шел некоторое время, держа ее в руках, чтобы она остыла.
Немного выше, на опушке соснового бора, сидело небольшое, весьма благопристойное семейство. Глядя на открывавшиеся перед ними просторы, они молча, неторопливо пережевывали свою дневную трапезу. Их было трое: упитанный рыжий мужчина, крепко сбитая женщина, полная материнской нежности, что нередко встречается у особ подобной комплекции; на коленях у нее сидела хрупкая и бледная девочка с мечтательными глазами. Веснушки вокруг носа, словно венецианская полумаска, расширяли ее скулы и придавали ее личику нежность боттичеллиевской «Весны».
«Она, конечно, для них свет в окошке, — подумал Анджело. — Если бы они знали, что я сейчас усядусь есть свой хлеб рядом с ними, чтобы иметь возможность смотреть на это прелестное личико, они бы Бог весть что вообразили и испугались бы, что я могу ее сглазить».
Он небрежно направился к сосне, сел, прислонившись к стволу, и начал медленно пережевывать свою лепешку, глядя на простиравшийся пред ним пейзаж. И лишь изредка осторожно искоса взглядывал на девочку. Несмотря на эти предосторожности, он несколько раз встречался взглядом с матерью и даже с отцом. Они инстинктивно разгадали его хитрый маневр и, отнюдь не считая его безобидным, почуяли в нем какой-то злой умысел. Следя за его взглядом, мать осторожно, словно зажженную свечу, пересаживала девочку с одного колена на другое.
Город у подножия холма казался черепашьим панцирем в траве. Лучи уже клонящегося к закату солнца расчерчивали темными линиями чешую крыш. Ветер врывался на одну улицу, уносился на другую, подхватывая столбы соломенной пыли. Скрип и хлопанье ставен гулко отдавались в мрачной пустоте домов.
За городом простиралась заросшая желтой травой равнина, кое-где расцвеченная ржавыми пятнами. Это были неубранные пшеничные поля, которые уже никто не уберет, потому что владельцы их были мертвы. А дальше плоское, каменистое русло Дюранс без единой капли воды. На горизонте — причудливое нагромождение гор. И пустынные дороги.
Так же пустынны были и дороги надежды. Меловое небо. Липкий жар. Сухой ветер не освежал, а бил, принося с собой запах грязного стойла и другие страшные запахи.
Анджело пересек сосновую рощу. Под деревьями укрылось несколько семей. Они сидели молча, на расстоянии друг от друга. У некоторых из них, как заметил Анджело, были красивые глаза, красивые лица, в очертаниях которых неуловимо светилось нечто успокаивающее. Семьи ревниво охраняли свое жизненное пространство, люди жались друг к другу, словно голодные собаки, изредка оскаливаясь в полуулыбке при виде соседей или прохожих.
В каждой из этих молчаливых групп был кто-то один, объединявший всех. Иногда это был мужчина, совсем не обязательно красивый, но в чьей манере держаться было что-то прочное и надежное. А иногда это были женщины — пожилые, с умиротворенными лицами. Казалось, ничто не могло нарушить их душевный покой, а потому хотелось без конца смотреть на их глаза, их губы, по которым скользили серо-зеленые тени сосновых веток. Порой это были молодые женщины, чьи волосы, глаза, кожа, уверенные движения казались драгоценными камнями, недоступными тлению. Или же дети: молчаливые и притихшие, они, казалось, обладали высшим знанием.
Откуда-то сверху доносились стоны и рыдания. В абсолютной тишине они казались журчанием одинокого ручья. Анджело увидел двух мужчин, которые ухаживали за третьим, лежавшим под вечнозеленым дубом. Все трое плакали.
Он предложил свою помощь, но ее отвергли. Совершенно очевидно, это была начальная стадия холеры, и двое мужчин делали все необходимое. Анджело понял, что они больше всего боятся, что их выдадут, а больного отправят в лазарет.
«Пора бы тебе научиться эгоизму, — сказал он себе. — Это очень полезно, и ты никогда не будешь попадать в дурацкое положение. Эти двое тебя прогнали, и они правы. Они заняты своим делом, делают его так, как считают нужным, и абсолютно не нуждаются в твоих советах. Будет больному лучше или хуже, но через четверть часа они перестанут плакать и будут думать только о деле. Совершенно незачем лезть со своим великодушием. В девяти случаях из десяти — это невежливо. И вообще не к лицу мужчине».
