— Дурмишхан.
— Случалось ли вам бывать в долине Арагвы?
— Нет, никогда.
— В таком случае вы не видели, как мне кажется, одного из прекраснейших уголков земли. Там, в этой долине, на самом берегу реки, между селеньями Бордона и Наоза вы увидите деревню Г. Деревушка эта невелика, но благо- даря широко раскинувшимся вокруг нее виноградникам кажется издали большим селом. В этой деревне жил мой отец. На беду мою, он был крепостным. Человек он был работящий, имел две упряжки волов, несколько дойных коров и изрядный виноградник. Отец был самым уважаемым человеком в нашей деревне, и ни один спор между соседями, ни одно важное дело не решалось без совета Залика (так звали моего отца). Ах, какое это было чудесное время! С каким удовольствием садился я на ярмо и беззаботно распевал оровелу! Миновали эти дни, когда я был невинен и совесть моя была чиста. И вот этот самый мальчик, который запевал по приказу пахаря оровелу, на зависть товарищам стал начальником сотни янычар, обладателем больших богатств… Но он запятнал себя кровью христианина. Ах, с какой радостью отдал бы я все, что имею, лишь бы вернуть это прошлое, вернуть время, когда я был мальчишкой-погонщиком и получал за свою работу арбу снопов!
Но недолго длилось это счастье. Однажды отец отправился в поле за снопами. И вот на обратном пути, когда он шел, по обыкновению, впереди нагруженной арбы, на одном из крутых спусков он не смог удержать буйволов. Животные сбили его с ног, и он оказался под колёсами арбы. После его смерти все пошло прахом. Князь прежде всего отобрал у нас виноградник — на том основании, что мы будто бы не можем его обрабатывать, затем забрал одного за другим всех наших волов и, наконец, приказал моей матери поселиться у него в усадьбе в качестве служанки.
Бедная мать! Если б вы видели, как горестно прощалась она с родным очагом! Боже мой, как упрашивала бедняжка господина оставить ее с миром дома, не разрушать семьи! Но князь и слушать не хотел.
«Поплачет, поплачет и перестанет!» — так думают господа. Они не почитают нас за людей, не понимают, что мы тоже способны любить и ненавидеть. Они думают, что у нас нет сердца, что мы лишены всякого разумения.
— Тебя заклинает мать! Да сохранит бог твоих детей! Ради всего святого не трогай нас! — умоляла его мать. — Ну какая же я служанка, я ведь ничего не смыслю в господских порядках. Мои дети, оставаясь у себя дома, тебе послужат. Весь наш урожай мы отдадим тебе, а сами будем хотя бы одной золой питаться, только не разоряй семьи… Бедные мои дети!
И она прижимала нас к своей груди так, словно прощалась, перед тем как опустить нас в могилу.
— Эй, ты!.. Не терплю лишних разговоров! Завтра же будь готова! — приказал князь и тут же расхохотался, заметив какую-то смешную проделку своей гончей собаки.
О, каким ужасным показался мне этот смех рядом с горем моей матери! Я убежден, что дьявол овладел этим человеком! Только дьявол мог смеяться в такую минуту.
Не стану докучать вам подробностями. На другой же день нас посадили на арбу и отвезли к князю. Мы предстали перед госпожой. Она оглядела нас и приказала оставить меня и единственную мою сестру при ней, для личных услуг; мать же мою отправили в пекарню. Так мы жили в продолжение пяти лет. Ты сам был в услужении у господ и легко поймешь, сколько страданий принесла нам эта служба. Но, говорят, человек ко всему может привыкнуть, даже к адским мукам. Так и мы со временем привыкли к этой жизни и были почти довольны ею, — может быть потому, что вначале ожидали еще худшего.
Однажды к нашему господину приехал в гости из Кахетии какой-то священник. Я прислуживал за ужином и заметил, как князь взглядом указал гостю на меня. Священник внимательно меня оглядел и начал о чем-то шептаться с моим господином. Не знаю почему, но в ту минуту, когда гость посмотрел на меня, дрожь пробежала у меня по телу и волосы встали дыбом. Сердце почуяло, что надо мной нависла беда.
На другой день князь призвал мою мать и велел ей собирать меня и мою сестру в дорогу, чтобы сопровождать священника. — Зачем, сударь?
— Зачем? Да затем, что я продал их.
Это известие я принял так, словно заранее знал обо всем и уже свыкся с мыслью о перемене в моей судьбе. Но самое удивительное было то, что и моя мать не заплакала. Она только слегка пошатнулась и, обхватив мою голову, прижала ее к груди. Руки ее дрожали и были холодны, как лед.
Однако спустя мгновение она уже. валялась в ногах у господина и умоляла его, как может умолять только мать, которую навсегда разлучают с ребенком. Князь приказал слугам вывести ее вон. Мать поднялась и вышла сама, спросив лишь напоследок у господина, когда же должны быть готовы к отъезду ее дети. Князь приказал собрать нас к завтрашнему дню.
Поздно ночью, когда все уже спали, мать встала с постели и тихонько разбудила меня. Она велела мне уйти из дому и точно указала место, где я должен был ее дожидаться. Несколько позже она пришла туда же вместе с моей сестрой.
— Ну, дети, помянем бога — и в путь, — сказала матушка, перекрестила нас и пошла вперед, приказав нам следовать за нею.
Была осенняя ночь, туманная и темная. Мать решила, что в случае погони нас скорее всего будут искать в глухих лесистых местах, и поэтому мы пошли по тбилисской дороге. На рассвете добрались до Гартискарской рощи. Тут мать посадила нас на высокий дуб, покрытый густой листвой, и велела сидеть там молча. Целый день просидели мы на дереве, и только когда стемнело, она помогла нам сойти, и мы продолжали путь. Вскоре мы добрались до города.
Впоследствии я не раз удивлялся: почему князь не преследовал нас и почему моя мать направилась в Тбилиси, а не бежала в Пшавию, где у нее была родня? Однако позднее мы узнали, что князь все-таки пустился за нами в погоню, да еще с гончими. Он искал нас по пшавской дороге. Мать предвидела это — потому-то и повела нас в город.
В Тбилиси в первую неделю нам пришлось очень туго, мы едва не умерли с голоду. Запас пищи, который мы прихватили с собой, на третий день уже пришел к концу. Мы попробовали просить милостыню, но нам мало кто подавал, так как даже ремесло нищего требует известной сноровки; к тому же у нас не было никаких телесных недостатков, которые могли бы разжалобить прохожих.
Но провидение никогда не оставляет человека без помощи. Спустя неделю мать отдала нас в услужение к одному греку, сама же сняла маленькое помещение в Клдис-Убани и стала печь хлеб для продажи. Забыл вам сказать: моя мать выдавала себя за армянку и нам дала армянские имена. Сама она назвалась Мату а, меня стала называть Карапетом, а сестру — Шушаной. Так мы прожили около пяти лет.
Сестра выросла, и мать выдала ее замуж за армянина. Мы ходили в армянскую церковь, но ни я, ни мать ни разу за эти пять лет не были у причастия. Принять причастие в армянской церкви не позволяла совесть, да нас, пожалуй, и не причастили бы, узнав, что мы православные; в грузинской же церкви мы не решались исповедоваться, так как боялись выдать себя. Однажды, перед успеньем, мать объявила мне, что она должна во что бы то ни стало причаститься. Я просил ее не говорить на исповеди священнику, откуда она родом. Мать согласилась, но, не выдержав укоров совести, нарушила обещание и все рассказала священнику. В тот же день какие-то неизвестные люди напали на нас, связали нам руки и погнали перед собой.
Когда нас вели, я заметил, что мать моя подавлена сознанием своей вины; она взглядом молила простить ее. Бедная моя мать!..
Мы предстали перед князем, который подверг нас жестоким истязаниям, а потом приказал запрячь в плуг. Да, да — в плуг, как волов! Однако князь решил, что и этого недостаточно, так как волы тянули плуг медленно и мы не выбивались из сил. На другой день он велел отвести меня вместе с матерью на гумно, где нас заставили волочить молотильную доску, [6] князь стал на нее и принялся погонять. Стоило нам замедлить шаг, чтобы передохнуть, как нас обжигал удар прута… Долго ли может человек бежать таким образом, в особенности если он слаб и изнурен, как моя мать? Она сделала, однако, десять кругов по току и ни разу не застонала. Но когда мы начали одиннадцатый круг, она вдруг зашаталась, упала и уже больше не встала. Бедняжке не дали даже спокойно умереть: когда она упала, князь решил, что она притворяется, и принялся стегать ее прутом, чтобы заставить подняться. Так, под ударами прута, она и испустила дух.
— Отвяжите, ребята, заодно и мальчонку. Видите — остался без напарника, — сказал князь, указывая на меня.
Меня освободили. К вечеру я слег и всю ночь метался в жару. Мне чудилось, что меня заживо бросили в преисподнюю. Ночью я потерял сознание и дальше уже ничего не помню. Оказалось, что я заболел черной горячкой. Не знаю, каким чудом, но все же спустя три недели я пришел в себя. Какая-то невежественная женщина, ничего не смыслившая ни в жизни, ни в смерти, ни в болезнях и ухаживавшая за мною все это время, сообщила мне, что я не один лежал в горячке; кроме меня, были в доме и другие больные, трое уже умерли. Среди умерших был и первенец князя.
