Донья Инес. Само солнце завидовало свету, что исходил от нее! Все в этом мире принимала она за тайные знаки, посылаемые возлюбленным, который спешит к ней, ищет ее, меряя шагами дороги всего света. Сия свежая роза, чьи лепестки, словно символ непорочности, покрывали капли утренней росы, отдавала свое сердце каждому мужчине, заглянувшему ей в глаза. Она сошла с ума, стала бродить по дорогам, раздавая милостыню собакам, и в конце концов ее изнасиловал один кузнец, ходивший тогда по окрестным селеньям. Бедняжку нашли мертвой, нагой, под миндальным деревом. Явился судья и крикнул: «Оденьте ее!» В тот же миг дерево сбросило все свои цветы на тело доньи Инес и укрыло ими несчастную от нескромных взглядов. В тех краях ее почитают святой.
Его святейшество из монастыря Олимпиос. Патриарх иконоборческого учения, монотелит[42], большой знаток мулов. Всегда заказывал у фракийских царей мулов с серебристым хвостом в память о животном, принадлежавшем ему когда-то в юности. Сей суровый и высокомерный священнослужитель не удостаивал своих подчиненных разговора, общаясь с ними исключительно знаками.
Епископ из Аданы. Заказал во Фракии мула с крылышками на копытах, чтобы вывести на сцену в одной мистерии и вернуть в лоно истинной церкви монотелитов.
Капитан. Адъютант короля Сигизмундо, бежавшего с поля сражения во время Войны герцогств. Знал наизусть «Собеседника, удачливого в любви» и ввел в заблуждение донью Инес, считавшую, что по ночам певчие птицы приносят в клювиках ленты с написанными на них именами. Был женат, и супруга наказала ему прихватить с собой на войну письмовники — может, удастся немного подработать, помогая солдатам сочинять послания. Победы над прекрасным полом давались капитану без труда; он поражал женщин своим красноречием, ибо без конца повторял отрывки из «Собеседника», чтобы ничего не забыть.
Кирино. Фехтовальщик, имевший в городе зал для тренировок. Увлекался геометрией и любил поспорить о том, как делить угол на три равные части. В юности обладал необычайной гибкостью талии и мог повернуть верхнюю половину туловища на сто восемьдесят градусов — грудь оказывалась у него на месте спины. С годами постепенно утрачивал эту способность и, повернувшись в последний раз, едва не остался навсегда в таком виде: затылок прямо над пупком. Однажды с ним заключили договор, согласно которому он должен был позировать для иконы Михаила Архангела. Однако приехавший художник отказался писать его — мастеру пришлось не по вкусу сочетание золотых крыл ангела и багрово-красного толстого носа фехтовальщика.
Ключница Модеста. Служанка светлейшей госпожи доньи Инес, графини Вадо-де-ла-Торре и страны Пасо-де-Вальверде. Сия сострадательная особа всегда сочувствовала своей прекрасной хозяйке, которая тщетно мечтала о любви. У Модесты никогда не переводились хлеб и вино для странников, и она отказалась от брака с певчим армянской церкви.
Король. Слепой повелитель герцогства де-ла-Рибера по имени Сигизмундо. У него было два набора глаз: для лета и для осени. Когда грянула война, он копил деньги на зимние глаза. Сигизмундо строго соблюдал старинные ритуалы.
Критон. Мальчик-фракиец, которого принимали за кентавра.
Лаура. Вдова Петронио, дрессировщика собак, и мать нищего Тадео. Скрылась из города после того, как спутала нотариуса с морем. Сын попросил для нее у богов счастливого возвращения на быстром корабле в родные края, где на пальмах растут финики.
Леон, дон. Неизвестный в синем камзоле, заехавший в город Эгиста. Многие приняли его за Ореста. Отметившись в Иностранном ведомстве, признался сеньору Эусебио в частной беседе, что был византийским рыцарем, отправившимся странствовать после постигшего его разочарования в любви. Однажды ему довелось увидеть, как Орест скакал на своем черном коне по дороге через оливковую рощу — он направлялся к белому домику на склоне красного холма. Тот, кто назывался доном Леоном, рассказал, что узнал принца по доспехам из вороненой стали и четырем перьям на шлеме и, поравнявшись с ним, поприветствовал его, сняв свою вышитую шляпу.
Лино. Ватиканский певчий, владелец дома Малены. Однажды пираты приняли его за женщину.
Лирия. Другая возлюбленная портного Родольфито. Когда на лацкане портного красовалась зеленая нитка, Лирия должна была явиться к нему на свидание на задворки замка. Отправляясь на встречу с ней, Родольфито душился майораном.
Лоцман. Предоставил кров Оресту, когда тот возвращался в Микены. Держал постоялый двор и завел там порядки, как на настоящем корабле; пытался убедить принца в тщетности мести.
Люцерна. Город, который еще никому не удавалось точно указать на карте. В то время как одни утверждают, будто это морской порт, другие считают, что речь идет о городе в Гельвеции[43], затерянном в горах на берегу озера. Жители Галисии, расположенной на самом краю света, уверены в том, что Люцерна вместе со всеми своими башнями и колоколами скрыта в морской пучине и иногда можно услышать их звон. Где бы ни находился сей город, там живет много знатных людей, чеканщиков и ювелиров и бывают ярмарки, на которых продаются плащи с металлическими пряжками.
Малена. Хозяйка дома свиданий, носившего ее имя. После нее заведение перешло к ватиканскому певчему по имени Лино, но сохранило, однако, прежнее название. Здание стояло у границы города, возле ветряной мельницы, и в его патио был колодец и фиговое дерево. По словам Малены, она вела свой род от французских аристократов, подобно донье Инес, но ее сгубил один охотник, промышлявший вальдшнепов: он попросил девушку вынуть занозу у него из щиколотки и заманил ее таким образом в свою комнату.
Мертвец. Портной Родольфито, за гробом которого шла вдова и девицы Алькантара и Лирия.
Микаэла. Горбунья из приморского городка, которая решила, что забеременела от Ореста после того, как он коснулся ее плеча своей серебряной тростью.
Музыкант. Несчастный бежал от ужасов Войны герцогств и от толпы, требовавшей, чтобы он играл на рояле танцевальную музыку. Серпы мятежников касались его рук, и бедняга боялся, как бы ему их не отрезали. В замке доньи Инес, которая влюбилась в него с первого взгляда и обещала подарить рояль, музыканту показалось, будто графиня хочет ранить его пальцы ветками жасмина. Он испугался и не догадался даже, что цветами нельзя не только отрубить руку, но даже оцарапать ее.
Нищий. Донья Инес, встретив его в своем саду, вообразила, будто он, пылая к ней страстью и ревнуя, убил заезжавшего в ее замок рыцаря, и сама влюбилась в него.
Нотариус. Любовник Лауры, матери Тадео, который наведывался к ней якобы составлять прошение о предоставлении ей пенсии как вдове педагога, хотя покойный Петронио обучал гимнастике только собак.
Полька. Проститутка в доме Малены. Стоило начаться какой-нибудь потасовке или сваре из-за оплаты наличными, она падала без чувств, задрав юбки и раскинув ноги. Делала девица так по привычке, оставшейся у нее от тех времен, когда в ее родных краях разносился слух о появлении рыцарей-тевтонцев, внушавших всем ужас. Они являлись под знаменами обращения в святую веру язычников, а на самом деле были насильниками.
Пóслушник. Послушник, ученик Святого Тихеарнайла; переодетый наследным принцем гиперборейцев, вышел в море, когда святой миссионер задумал поймать песни сирен при помощи сети и гэльских воронов. Вид множества красавиц в морских волнах привел несчастного в такое возбуждение, что его разорвало на мелкие кусочки. В Ирландии у него остался дядя, которому и передали одежду пóслушника. Сей безутешный родственник надел платье племянника на манекен, который поставил в часовне, провозгласив несчастного юношу мучеником и покровителем всех, кто хранит целомудрие. Так он зарабатывал себе на хлеб насущный, а это было не так уж мало в Ирландии в те годы, когда сир Уолтер Рали[44] еще не ввез туда картофель.
Пепе. Фокстерьер, которого Петронио, отец Тадео, учил летать.
Петронио. Дрессировщик собак. Обучал их шведской гимнастике по собственной методике.
Рахел, сириец. Торговец зерном и тайный агент на службе у Эгиста, который, впрочем, ничего об этом не знал. Женился на Эудоксии, притворявшейся интендантским офицером, и, тронутый нищетой царской семьи, обещал посылать крупу для каши Эгисту и Клитемнестре. Это не мешало ему ежегодно отправлять во дворец письма с требованиями выплатить ему причитавшееся жалованье.
