Веселый, вдохновенный, глядя на баркасы, последний из которых проходит мол, Симон столько же говорит, сколько и слушает самого себя:
— Я рад, Хью, что вы тоже видели наш праздник. У нас почти не возникает проблем с молодежью. Они набираются ответственности вместе с мускулами, это делает незаметным переход от одного возраста к другому. Им выпала удача обновить все; и еще то счастье, что вместе с их нравами мы сумеем защитить и наши. Но важно, что им есть с кем побороться — это прежде всего климат, море, скалы, дикие быки. Им есть где применить насилие и есть за что уважать тех, кто до них тоже прибегал к нему.
Хью не смог скрыть улыбку.
— Оправдывается старик, да? — продолжал Симон. — Я вам кажусь несколько смешным.
— «Смешным» — не то слово, — возразил Хью. — Но исключение всегда похоже на шарж. Недостаточно, чтобы общество верило в себя, ему нужно быть достаточно многолюдным, чтобы его принимали всерьез.
— Верно, — подтвердил Симон. — Но в конце концов любое общество — остров, и никто не убедит другого жить по-своему.
Флотилию с распущенными белыми и синими парусами — на отдельных баркасах они из дакрона — теперь относит к востоку. Во всяком случае, она, не растягиваясь, не сможет продвинуться слишком далеко вперед. Она разворачивается и, как задумано, повернув рули, ставит паруса по ветру. Поднимаются весла и выгребают туда, где рябь меньше, на течение, которое идет к югу. Толпа, бегущая по берегу, чтобы как можно дольше не терять из виду полсотни родных, по собственной воле подвергающих себя опасности смельчаков — ее силу и надежду, — увлекает и вооруженных биноклями священника, врача, администратора, к которым присоединился Уолтер.
— Такова плата за удовольствие, — замечает Симон. — Они будут грести четыре мили до самого мыса Стони, прежде чем снова лягут под ветер.
— Плата за то, чтобы приплыть на острова вымокшими до нитки, — говорит почтмейстер, — спать на земле, обходиться без горячего, потерять две рабочие недели и привезти сюда птичий помет и несколько галлонов жира, которые хуже химических удобрений и магазинного сала.
— Мне с ними больше никогда не ходить! — вздыхает Симон. И вдруг взрывается: — Два миллиона птиц в воздухе! Когда подходишь к берегу, кажется, что остров дымится! Во время кладки яиц, похоже, птиц еще больше. Вокруг кишат тюлени. Альбатросов столько, что они должны ждать своей очереди, чтобы, исцарапавшись в кровь, вскарабкаться на скалы, которые им служат взлетной площадкой. И куда ни кинь взгляд — океан…
— Все одно и то же! — бормочет Хью.
— Может быть, — вздыхает Симон.
Он слишком стар. Симон больше никогда не ступит на эту обетованную землю первозданной жизни, где под каждым камнем находишь толстых, размером с большой палец, креветок, где морской бамбук «пожирает» покрытые галькой берега, усеянные неисчислимым множеством птичьих следов, где благодаря сверхрождаемости обитателей воздуха и холодных вод сохраняется тот облик мира, который уничтожили, кстати, сами люди, перенаселив его самими собой. Больше он туда не приплывет. Зато он знает, что тристанцы еще имеют преимущество над теми отчаявшимися странниками, что каждый летний месяц погибают на автотрассах или упрямо крутят педали в бредовой надежде обрести где-нибудь кусочки нетронутой природы, каковую они оскверняют обрывками промасленной бумаги.
— Через четыре часа они будут на месте, — грустно говорит Симон, отходя от берега.
Вот они с Хью подошли к краю потока лавы, к тому месту, куда она, пузырясь и вздыбливаясь, скатилась по склону кратера. Ребятишки, окликаемые матерями, забираются на базальтовые обломки, из трещин которых пробивается трава. Баркасы отсюда кажутся далекими, покачивающимися на волнах птицами.
— Странная история, — снова начинает разговор Хью. — Вы удалились от мира, но зависите от него в том, что он вам дает. Вы живете на чистом воздухе, в тишине и на свободе, тогда как другие, кто делает вам моторы, задыхаются в дымных цехах. У всякой легенды есть свои пределы, а вашей легенде сильно помогли. Но в общем, все это — философская сказка, чье достоинство в том, что она правдива.
— Эк куда вы гнете, — ответил Симон. — Для нас это — привычные будни.
От ходьбы Симон запыхался. Хью, взяв его под руку, спускается с ним к домам, где в дверях исчезают юбки, за которые цепляется ребятня. Больше двух дней Хью мучается сомнением, отправится ли он на «лендровере» исследовать «глубинку» островной равнины? Или же попытается в одиночку взобраться на Бэйз до того, как отправится на обед к доктору? «Наша лучшая панорама стоит часа ходьбы на вершину Биг Хамп», — сказал ему Нед. Вот и бунгало старого учителя, после смерти матери живущего отшельником. Хью отпускает его руку и оборачивается, чтобы, задрав голову, разглядеть черный, окаймленный желтыми оплывами лавы холм, который словно съежился у него за спиной.
— А если он снова начнет действовать? — спрашивает он.
— Девяносто лишних акров лавы, вот и все, что смог он сделать, — отвечает Симон, как бы не слыша вопроса.
Разумеется, он не отвечает из вежливости. Однако Симон быстро спохватывается, качает головой и неожиданно выкрикивает:
— А вас не пугает атомная бомба? Мы здесь, по крайней мере, не несем ответственности за извержение вулкана!
Здесь: чиновник, назначаемый британским министерством по делам колоний для управления заморскими территориями. (Здесь и далее примеч. перев.)
Питкэрн — остров в юго-восточной части Океании. В 1785 г. сюда высадился экипаж английского корабля «Баунти», поднявший мятеж против жестокого капитана.
Нантакет — принадлежащий США остров в Атлантическом океане. До середины XIX в. был крупной базой китобоев.
Льюис Кэрролл (наст, имя Чарлз Латуидж Доджсон; 1832–1898) — английский математик, священник и детский писатель. Автор книг «Приключения Алисы в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье».
Паракутин — проснувшийся вулкан в Мексике.
Игра слов: Borne Home (англ.) — родной дом; Bornholm (дат). — Борнхольм.
Так на Тристан-да-Кунье называют альбатросов.
