Что следует сказать о малой прозе Роберта Вальзера вообще, так это то, что она представляет собой своего рода литературное средство коммуникации, это относится также и к «Сочинениям»: необходимо предостеречь читателя от того, чтобы только удивляться свободе артиста, хождению по канату, виртуозности языка. Изнанкой такого восхищения со стороны небольшого числа современников стал для Вальзера сопутствующий ему уничижительный приговор большинства: литература такого рода — «слишком легкий товар», искусство мыльных пузырей. В этом заключается заблуждение, основывающееся даже не на формате текстов, а на их внешнем виде: при внимательном чтении они открывают читателю волнующие, часто ошеломляющие воззрения и обретают художественную ценность, которая, как раз потому, что не имеет с «материалом» в привычном понимании ничего общего, оказалась постоянной.
Примечания Йозефа Гревена приведены с сокращениями — не представлены примечания, касающиеся опечаток, авторских описок и швейцарского словоупотребления, по понятным причинам отсутствующих в русском переводе. (Прим. ред.)
Примечания к электронной версии
Перечень ошибок набора, обнаруженных и и справленных верстальщиком
Стр. 240: [Мы] => Вы можете меня сильно огорчить.
Стр. 250: Ему бы там [был] => было чертовски хорошо.
Стр. 312: 30 декабря 1901 г. Рихард Демель предложил Вальзеру написать что-нибудь для детской книги «Цветной [листо] => листок», которую он готовил.
Эпиграф: Впервые опубликован в октябре 1899 г. в журнале «Insel».
Письмо Симона Таннера: Письмо связано с содержанием романа «Семейство Таннер» (1907) и должно был находиться в его 18-й главе; однако рукопись романа не позволяет точно установить, было ли оно изъято именно оттуда. Другой вариант представляет собой письмо Йозефа Марти бывшей хозяйке г-же Вайс в начале романа «Помощник» (1908).
Мужской разговор: Этот текст также имеет отношение к роману «Семейство Таннер», но был написан, по крайней мере, за полгода до романа (возможно, во время пребывания Вальзера в Берлине весной 1905 г.), настроение которого уже заметно в нем. После написанной еще раньше «Любовной истории» с одноименным героем здесь во второй раз появляется некий Симон, уже более узнаваемый в качестве одной из масок Вальзера.
Театральное представление (II): Более ранний вариант был опубликован 1 апреля 1905 г. в базельском журнале «Der Samstag» под тем же названием. Он был короче и с несколько иными акцентами, но, очевидно, обе версии основаны на давнем посещении театра в Биле. Мадреч, район города Биля, в данном тексте обозначает весь город (как и в следующем тексте).
В провинции: Мадреч снова заменяет Биль, на который указывают подробности описания (Бёцинген и Метт — также предместья Биля).
Четыре шутки: Гертруда Айзольдт, известная актриса из труппы Макса Райнхардта, как и друг Кристиана Моргенштерна Фридрих Кайслер, который тоже писал. Роберт Вальзер в свой берлинский период был хорошо знаком с ними, как и с некоторыми другими представителями театрального круга, прежде всего через посредничество своего брата Карла, который рисовал для Райнхардта декорации. По этой причине он и мог позволить себе эти «шутки».
Знаменитая сцена: «Разбойники» Шиллера (монолог представляет собой вариацию окончания первой сцены), должно быть, вызывали у молодого Вальзера особый интерес (ср. «Венцель» в сб. «Истории» и прим. к нему). Об этом говорят два позднейших текста-парафраза «Своего рода повесть» и «Трагедия», как и «Шиллер (II)»; а также один из фрагментов «Феликса». С драмой Шиллера косвенно связана одна из масок Вальзера (набросок романа «Разбойник»).
На колени!: отсылка к пьесе Генриха Клейста «Битва Германа» (1808).
«Добрый вечер, барышня!»: Как и в случае с поздней «Любовной историей», в основе лежит «Коварство и любовь» Шиллера.
Эскиз к портрету. По поводу этого текста, очевидно в ответ на соответствующую просьбу, Вальзер заметил нечто примечательное, а именно:
«…его следует рассматривать как продукт игры фантазии. Разумеется, в то время Макс Райнхардт ставил в Немецком театре «Принца Гомбургского» с Фридрихом Кайслером в главной роли. Но я этой постановки не видел; мне просто о ней что-то рассказывали, так что, возможно, услышанное вдохновило меня. Все-таки этот набросок со своим основным содержанием просто возник в голове из желания немного развлечь читателей театрального журнала».
(Проф. доктору Георгу Мэнд-Пуэ, Лейпциг, 19.09.1920; из Германского литературного архива / Национального музея Шиллера).
Дон Жуан: Ср. также позднейшие параллели в «О „Дон Жуане“ Моцарта». О фигуре Оскара см. прим. к рассказу «Пожар в театре» в сборнике «Истории»: этот образ схож с появляющимся там «рыцарем Йозефом Вирзихом». С другой стороны, Оскар встречается также в другом месте как один из образов самого Вальзера.
Ванда: Эта драма — если Вальзер действительно ее написал — не сохранилась. Старший брат — это, вероятно, Эрнст Вальзер. Он был на 5 лет старше Роберта, обладал разнообразными талантами, прежде всего в области искусств, и, очевидно, во многом служил младшему брату примером для подражания. Он работал учителем, но уже молодым человеком был помещен в психиатрическую лечебницу.
«Добрый день, великанша!»: Отсылка к имени Дернбург: отсылка не вполне ясна. Бернхард Дернбург, с сестрой которого Луизой Роберт Вальзер познакомился через Кристиана Моргенштерна, в 1907 г. руководил Имперской колониальной службой в должности статс-секретаря; его дядя Генрих Дернбург был известным преподавателем гражданского права и работал в Берлине.«Добрый день, великанша!»: Отсылка к имени Дернбург: отсылка не вполне ясна. Бернхард Дернбург, с сестрой которого Луизой Роберт Вальзер познакомился через Кристиана Моргенштерна, в 1907 г. руководил Имперской колониальной службой в должности статс-секретаря; его дядя Генрих Дернбург был известным преподавателем гражданского права и работал в Берлине.
Ашингер: Ханс Вассманн — актер, выступавший в театре Макса Райнхардта в основном в комических ролях.
Рынок. Огюст Роден — французский скульптор, которому Рильке посвятил завершенную в 1907 г. монографию.
Полет на воздушном шаре: По позднейшему рассказу Вальзера Карлу Зеелигу, на этот полет его пригласил Пауль Кассирер, берлинский галерист и издатель. Они взлетели вечером в Биттерфельде и приземлились на другой день на Балтийском побережье. Предположительно, шаром мог управлять и Альфред Кассирер, брат Пауля, у которого тогда еще не было прав, а Вальзер, должно быть, был третьим в этом экипаже. (Ср. Тилла Дюрьё. Дверь открыта: Воспоминания, Берлин, 1954. С. 126 и далее.)
Маленькая берлинка: В этом рассказе также узнаваем Пауль Кассирер в роли отца юной сочинительницы. Когда он был президентом Берлинского Сецессиона, Роберт Вальзер непродолжительное время исполнял обязанности его секретаря; вместе с братом Карлом он часто бывал гостем в его доме. Пауль Кассирер, женившийся в 1909 г. во второй раз на Тилле Дюрьё, также послужил прототипом для рассказа «Портрет торговца», см. соответствующее примечание.
Игра диаболо (от греч. Διαβαλλω — перебрасываю) заключается в катании и подбрасывании катушки на веревочке, прикрепленной к двум палочкам, которые игрок держит в руках. (Прим. ред.)
Брентано (I): В разное время Роберт Вальзер написал четыре текста, посвященных Брентано. Первый, рукопись которого была обнаружена лишь в конце 70-х, носит название «Брентано. Фантазия». Но и в тексте из данного сборника, и в последующих редакциях «Брентано (II)» и «Брентано (III)» речь также идет о выдуманных набросках. Вальзер заимствует некоторые черты биографии реального поэта Клеменса Брентано, чтобы создать из них образ идеальной, легендарной судьбы, в котором отразился один из возможных сценариев его собственного бытия (он родился ровно через 100 лет после рождения этого поэта-романтика).
