Роль была без пения, характерная. На поиски актера Отис отправился в драматический театр и раздобыл Вентворта Хилла, который приехал из Лондона играть в английской комедии, а та только что сошла со сцены. Пьесу газеты разругали, но Вентворта Хилла считали блестящим комедиантом. Сам Хилл придерживался такого же мнения, а потому его раздерганные нервы испытали настоящий шок, когда рык из партера перебил его в середине монолога и скрежещущий голос сообщил, что он все делает неправильно.
— Простите? — с опасным спокойствием осведомился мистер Хилл, шагнув к рампе.
— Все неправильно, — повторил мистер Гобл.
— Вот как? — Вентворт Хилл несколько лет назад проучился два семестра в Оксфорде, пока его не отчислили за исключительную лень. Из знаменитого университета он мало что вынес, за исключением манер, и теперь демонстрировал их перед мистером Гоблом. Ледяная вежливость оказалась последней каплей для взбудораженной души менеджера. — Не будете ли вы тогда любезны, — спросил актер, — объяснить мне, как именно вам видится исполнение этой роли?
Мистер Гобл промаршировал по проходу.
— Говорить надо на публику! — указал он, останавливаясь у оркестровой ямы. — А вы, трам-там-там, все время отворачиваетесь!
— Возможно, я и ошибаюсь, — парировал мистер Хилл, — но я переиграл множество ролей, знаете ли, в довольно солидных театрах, и всегда полагал, что реплики свои актер должен адресовать партнеру, с которым ведет сцену, а не декламировать для галерки. Насколько я понимаю, таков принятый метод.
От этого словечка весь динамит в мистере Гобле взорвался. Чего он терпеть не мог, так это методов. В его представлении режиссура состояла в том, чтобы наставлять актеров, робко приближающихся по его приказу к рампе. Актеришки, которые смотрят на задник сцены и говорят затылком к публике, вызывали в нем отвращение.
— Метод! Ну, знаете! Где это вы набрались всяких методов? Тут вам не Ибсен какой-нибудь!
— Но и не разухабистый скетч!
— Не смейте мне так отвечать!
— А вы, будьте любезны, не орите. У вас и так достаточно неприятный голос, незачем его повышать.
Никто не отваживался давать открытый отпор мистеру Гоблу, и на минутку тот лишился дыхания. Однако почти моментально обрел его снова.
— Вы уволены!
— Вот уж нет! — огрызнулся мистер Хилл. — Я ухожу! — И, вынув из кармана роль в зеленой обложке, величественно протянул ее бледному помрежу. Потом из глубины сцены изящно прошествовал к выходу под руководством мистера Миллера.
— Надеюсь, вы сумеете разыскать актера, которому удастся сыграть роль согласно вашим представлениям об актерской игре.
— А то! Непременно! — гаркнул мистер Гобл в удалявшуюся спину. — Да любой хорист ее исполнит! — И махнул помрежу. — Хористов на сцену!
— Все джентльмены из хора, на сцену, пожалуйста! — пронзительно завопил помреж, кидаясь за кулисы, точно поисковая собака. — Мистер Гобл желает, чтобы джентльмены из хора вышли на сцену!
Когда семеро юношей из мужского ансамбля «Розы» смущенно выстроились на сцене перед сверкающим взором мистера Гобла, тот раскаялся в своем задиристом обещании. В душе у него промелькнуло неуютное чувство, что судьба поймала его на блефе и ему не выкрутиться. Стоявшие хористы были все на одно лицо, все похожи, как близнецы, и непохожи ни на что путное. Даже мистер Гобл, горя желанием закрыть глаза на недостатки, не сумел убедить себя, что в их ряду хоть один напоминает английскою лорда.
Но тут, как раз когда им овладела холодная рассудочность, сменившая лихорадочный запал, он вдруг увидел, что Провидение все-таки благоволит к нему. В самом конце линии мялся молодой человек, внешне идеально подходивший на роль лорда Финчли, и даже — опять-таки внешне — куда более приятный, чем изгнанный Хилл. Гобл властно махнул рукой.
— Вы, там, в конце!
— Я? — переспросил молодой человек.
— Ну да, вы. Вы кто такой?
— Рук. Фредерик Рук, знаете ли.
— Англичанин?
— Э? А? А, да, абсолютно.
— Играли роли со словами?
— Роли? А, понимаю! Да, в любительских постановках, знаете ли, то-се…
Слова его прозвучали музыкой для мистера Гобла. Он почувствовал, что его наполеоновский поступок оправдан успехом. Ярость утихла. Будь он способен на сияющую улыбку, мы бы сказали, что он сияюще улыбнулся Фредди.
— Значит, так, с этой минуты вы играете роль лорда Финчли. Зайдите ко мне в офис подписать контракт. Очистить сцену! Мы достаточно времени потратили впустую.
Через пять минут, за кулисами, получая поздравления от Нелли, Фредди выказал властность:
— Сегодня никаких «Автоматов»! А, что? Теперь, когда я звезда, это невозможно. Как только репетиция закончится, отправляемся в «Космополис»! Намечается маленький банкет, а, что? Эгей-хо! Кутим, милая, кутим!
Глава XV ОБЪЯСНЕНИЯ ДЖИЛЛ
1
Вестибюль отеля «Космополис» — вот настоящий центр Нью-Йорка, где в определенные часы непременно встретишь всех своих знакомых. Первой, кого увидели Нелли с Фредди, пройдя через крутящиеся двери, была Джилл, сидевшая у большой колонны посередине зала.
— Эгей-хо! — воскликнул Фредди. — Ждешь кого-нибудь?
— Привет, Фредди. Да, жду Уолли. Получила от него утром записочку, просил встретиться с ним здесь. Я рановато пришла. Да, я ведь еще не поздравила тебя. Ты — просто чудо!
— Спасибо, старушка. Юный герой шагает семимильными шагами, а? Мистер Рук, совсем простой и неиспорченный успехом, отвечает на вопросы нашего корреспондента насчет его будущих планов, что он намерен отправиться в гриль-зал и сжевать ланч за 18 долларов. Да, недурно все складывается. В общем и целом, а, что? Я хочу сказать, получать буду много, знаешь ли… Большая помощь, когда ты разорился!
Джилл удивленно заметила, что последний из Руков корчит гримасы и странно подмигивает, вкладывая в это скрытый смысл. Она послушно подыграла, хотя ровным счетом ничего не поняла.
— Да, разумеется!
На лице его расцвела благодарность, и с сердечным «Пока-пока!» он повел Нелли дальше, в гриль-зал.
— А я и не знала, что Джилл знакома с Мэйсоном, — заметила Нелли, когда они усаживались за столик.
— Да? — рассеянно отозвался Фредди, опытным взглядом пробегая меню, и сделал тщательно продуманный заказ. — Что-что? А, абсолютно. Джилл с Уолли еще детьми играли вместе.
— Как забавно, что все вы вот так встретились.
— Угу. О, Господи!
— Что случилось?
— Да нет, ничего. Забыл послать телеграмму старому приятелю. Ладно, отправлю после ланча.
И, вынув носовой платок, Фредди завязал его узелком. Ему было чуточку неловко идти на такие предосторожности, но все-таки лучше подстраховаться. Разговор с Джилл в театре оставил его в твердом убеждении, что предпринять остается одно — телеграфировать бедняге Дэреку, пусть забудет о всех этих выборах и срочно, галопом, скачет сюда. Он знал, самому ему никогда больше недостанет мужества снова затевать с Джилл разговор на эту тему. В качестве посла на нем можно поставить крест. Если кому и удастся сломать ее несговорчивость, то только самому Дэреку. Фредди не сомневался, что, увидев его, Джилл растает и упадет в его объятия. Чертовская нелепость, считал Фредди, что два любящих сердца разделены океаном. Он с облегчением убрал платок в карман и взялся развлекать Нелли, уйдя в это занятие с головой. Задача оказалась несложной — чем дольше он находился рядом с этой девушкой, тем легче ему было болтать с ней.
Для Джилл, оставшейся в одиночестве, время текло приятно. Ей нравилось наблюдать за входящими. Вот впорхнули, словно стайка птичек, несколько девушек из труппы, их подхватили кавалеры, и все исчезли в гриль-зале. Мелькнула мимо рыженькая Бэйб, тепло кивнув Джилл, а вскоре появилась Луис Денхэм, девушка-ива, в компании молодого человека с бледным тонким лицом и бегающим взглядом. Это, как правильно догадалась Джилл, и был тот самый Иззи. Луис была тоже бледной, гордой, и, судя по нескольким долетевшим до Джилл словам, досадовала на то, что ее заставили ждать.
Почти сразу же двери крутанулись энергичнее обычного, и влетел мистер Гобл.
Лицо его затуманивало облачко, верный признак того, что недовольство жизнью еще не рассеялось. Но едва он заметил Джилл, как облачко растаяло. Он подошел к ней с улыбкой, которую сам считал чарующей.
— Привет! — окликнул мистер Гобл. — Сидим в одиночестве?
Джилл не успела и объяснить, что положение это временное, как менеджер уже продолжил:
— Пойдемте перекусим.
— Большое спасибо, — вежливо отказалась Джилл, — я жду кое-кого.
— Да ну его к лешему! — сердечно заметил мистер Гобл.
— Нет, спасибо. Я, правда, не могу.
И снова на лицо мистера Гобла стало набегать облачко. Он привык, чтобы приглашения его принимали как королевские приказы.
