В Ровиле есть два казино. Одно на набережной, куда ходят, главным образом, подышать морским воздухом и сыграть в безобидную игру под названием «буль».[75] Серьезные люди посещают городское казино на площади Массена недалеко от вокзала, где играют по-крупному. Едва завидев юного Кемпа, Салли поняла: он не просто играет по-крупному, он выигрывает. В самом деле, он разошелся не на шутку: на столе перед ним уже высился порядочный холмик квадратных фишек, еще одну солидную порцию подталкивал к нему через стол крупье с деревянным лицом.
— Epatant![76] — задумчиво прошептал кто-то рядом с Салли и убрал локоть, которым давил ей в бок, чтобы свободней жестикулировать. Салли была не слишком сильна во французском, однако разобрала, что он благоговейно радуется происходящему. Впрочем, казалось, все вокруг благоговейно радуются. Несомненно, публика в европейских казино отличается странным альтруизмом. При виде чужого выигрыша она испытывает моральное удовлетворение.
Крупье левой рукой подкрутил усы, а правой — колесо, и вновь все замерли. Салли, которая пробралась туда, где поменьше толкались, увидела наконец лицо Рыжика, и у нее вырвался непроизвольный смешок. Он был точь-в-точь фокстерьер, стерегущий крысиную норку: волосы дыбом, уши того гляди встанут торчком от напряжения.
В напряженной тишине, которая повисла вокруг колеса, смех прозвучал до неприличия отчетливо и не остался незамеченным. Публика, наблюдающая за игрой в рулетку, испытывает нечто вроде религиозного экстаза. Так что, если бы Салли расхохоталась в храме, вряд ли смятение было бы большим. Самые благочестивые прихожане обернулись к ней оскорбленно, а Рыжик, заметив ее, подпрыгнул. В этот момент шарик с сухим щелчком упал в красный сектор. Когда стало ясно, что на этот раз счастливчик поставил не на тот цвет, паства содрогнулась в едином вздохе. Так бьются кающиеся грешники на негритянском молитвенном собрании. Со всех сторон на Салли бросали укоризненные взгляды. По всеобщему убеждению, удача отвернулась от Рыжика именно из-за ее неблагоразумия.
Единственный, кого этот проигрыш нисколько не огорчил, был сам Рыжик. Он сгреб свою добычу, рассовал ее по карманам и протолкался к Салли, которая теперь потеряла в глазах толпы всякое уважение. Зрителям хотелось, чтобы Рыжик продолжал. На него смотрели как на актера, который на середине реплики внезапно покинул подмостки и сошел в зал. Даже ожесточенная ссора, которая как раз в эту минуту разгорелась между двумя игроками, поспорившими из-за пятифранковой фишки, не слишком утешила публику.
— Надо же! — сказал Рыжик, проворно вытаскивая Салли из толпы. — Здорово, что я встретил вас. Я вас искал повсюду.
— Странно, что не нашли, ведь я там и была. Я тоже вас искала повсюду.
— Нет, правда? — обрадовался Рыжик, прокладывая путь из игрового зала в вестибюль, где в уголке они и присели. Здесь было тихо и пусто, только швейцар в роскошной форме стоял у дверей. — Это жутко мило с вашей стороны.
— Мне нужно с вами поговорить до отхода поезда. Рыжик вздрогнул:
— Поезда? Что это значит?
— Поезд. Чух-чух, — объяснила Салли. — Я сегодня уезжаю, понимаете?
— Уезжаете? — Он смотрел на нее с ужасом, как самый благочестивый член общины, которую они только что покинули. — Как это уезжаете? Вы же не собираетесь уехать из Ровиля?
— Собираюсь.
— Почему? Куда вы едете?
— Назад в Америку. Мой пароход отплывает завтра из Шербура.
— Как же так!
— Мне очень жаль, — сказала Салли, тронутая его вниманием. Она была сердечной девушкой, и ей нравилось, когда ее ценили, — но…
— Слушайте, — Рыжик густо покраснел и бросил свирепый взгляд на швейцара, наблюдавшего за их разговором со снисходительностью человека, который и сам прошел через такое. — Знаете что, выходите за меня замуж.
2
Салли уставилась на его ярко-красный профиль с искренним изумлением. Рыжик во многом был человеком непредсказуемым, она уже успела это понять, и все же не ожидала, что настолько.
— Замуж?!
— Ну… Вы понимаете, о чем я?
— Да. Думаю, да. Вы намекаете на священные узы. Да, я понимаю, о чем вы.
— Ну, так как же?
Салли понемногу приходила в себя. Теперь ее разбирал смех. Она посмотрела на Рыжика, который все еще пожирал глазами швейцара. Того настолько захватила романтика происходящего, что он мурлыкал себе под нос какую-то шансонетку. Он не слышал, о чем они говорят, а даже если бы и слышал, то все равно ничего не понял бы. Однако он изрядно поднаторел в языке взглядов.
— Только не думайте, что я нарочно изобретаю трудности. Вам не кажется, что это немного неожиданно?
— Еще бы! — воскликнул Рыжик. — Но я думал, вы здесь надолго.
— Милый вы мой, мы ведь почти незнакомы. Вам не приходило это в голову?
Она терпеливо похлопала его по руке, и швейцар вздохнул, расчувствовавшись.
— Кажется, я знаю, что произошло, — сказала Салли. — Вы просто спутали меня с какой-то другой девушкой. С девушкой, которую вы по-настоящему хорошо знаете, которой вы представлены, как положено. Посмотрите на меня хорошенько, и вы сами поймете.
— Если я посмотрю на вас хорошенько, — сказал Рыжик лихорадочно, — я за последствия не ручаюсь.
— И этому человеку я собиралась прочесть лекцию о предприимчивости!
— Вы самая прекрасная девушка, какую я встречал! — Глаза его все еще были прикованы к швейцару у дверей. — Да Уж, неожиданно… Ничего не могу поделать. Я влюбился в вас с первого взгляда, и все тут!
— Но…
— Послушайте. Ничего особенного, конечно, я собой не представляю, и все такое, но… Я только что выиграл кучу денег…
— И теперь собираетесь купить меня?
— Я имею в виду, у нас будут деньги для начала… Конечно, до сих пор все, за что я ни брался, я заваливал к чертовой матери… Но ведь должно же быть что-то, что я умею делать. И уж будьте уверены, я постараюсь. Тем более, с вашей поддержкой, и все такое, понимаете…
— А вам не приходило в голову, что я, возможно, уже помолвлена с кем-то другим?
— Не может быть! Неужели вы?..
Впервые с начала их разговора он повернулся к ней и посмотрел так трогательно, что Салли стало совсем не смешно. Как ни глупо, этот человек говорил всерьез.
— Вообще-то, да, — ответила она.
Рыжик Кемп закусил губу и с минуту помолчал.
— Тогда всему крышка! — произнес он наконец.
Салли вдруг охватило сложное, не поддающееся анализу чувство. Это чувство, незнакомое ей, было материнской нежностью. Мать испытывает то же самое, слушая, как ее ребенок с очаровательной настойчивостью требует невозможного. Салли хотелось усадить Рыжика на колени и поцеловать. Ей было жаль его, но смотреть на него как на разумного взрослого человека она не могла.
— Вы же это несерьезно! — сказала она.
— Несерьезно! — сказал Рыжик глухо. — То есть как, несерьезно?
— Так не бывает! Нет такой штуки, как любовь с первого взгляда. Любовь приходит, когда вы хорошо знаете человека и…
Салли вдруг остановилась. Ей пришло в голову, что вряд ли она вправе читать подобные лекции. Ведь сама она влюбилась в Джеральда Фостера в общем-то внезапно. Что она знала о Джеральде, кроме того, что любит его? Они решили пожениться через две недели после знакомства. Это воспоминание немного охладило ее пыл, и она закончила банально:
— Это же просто смешно.
Рыжик погрузился в смиренную меланхолию.
— Глупо было надеяться, что я вам небезразличен, — сказал он угрюмо. — Кто я, в сущности, такой?
Это было отступление от темы, которого так ждала Салли. Она обрадовалась возможности сменить тон разговора, ставшего чересчур сентиментальным.
— Вот об этом-то я и хотела с вами поговорить, — сказала она, ухватившись за эту самоуничижительную реплику. — Я вас целый день искала, чтобы досказать то, что начала вчера в лифте, когда нас прервали. Вы позволите, я буду говорить с вами как любящая тетушка? Нет, лучше как сестра. Правда, лучше, если я буду для вас сестрой. Как вы считаете?
Рыжик взирал на новую родственницу без всякого энтузиазма.
— Я ведь и в самом деле беспокоюсь о вашей судьбе. Рыжик посветлел:
— Это ужасно мило с вашей стороны.
— Прислушайтесь к голосу разума! Встряхнитесь!
— Встряхнуться?
— Ну да, расправьте плечи, поднимите голову, поработайте локтями. Сделайте что-нибудь. Почему вы все время слоняетесь, ничего не делаете и надеетесь на эту вашу Семью? Почему всю жизнь вам надо помогать? Почему вы сами себе не поможете? Почему кто-то должен искать для вас работу? Почему вы сами не побегаете и не поищите? Почему вы все время беспокоитесь, что подумает Семья? Почему не проявите независимость? Понимаю, вам было трудно оказаться вот так, без гроша, но, Боже мой, любой человек, который чего-то в жизни достиг, хоть однажды побывал в такой ситуации. В этом есть свой интерес. Вы ничего не добьетесь, если будете позволять Семье переносить вас, как… как толстого щенка, с места на место. Работу нужно подбирать по себе и для себя. Подумайте, что вы умеете делать — должны же вы уметь хоть что-то, — а там, хватайте эту работу, держитесь за нее покрепче и научитесь делать ее шутя. Сейчас у вас появились какие-то деньги. Хорошо. Значит, есть время осмотреться. А потом, за дело! Поймите же, это ваша жизнь, и представьте, что Семьи нет!
