– Уходите! Сам позову. Если станет плохо. Гиллиген с восхищением посмотрел вслед уходящему проводнику.
– Как вам это удалось, лейтенант?
Но офицер только перевел на них растерянный взгляд. Он допил виски, и пока Гиллиген наливал стаканы, курсант Лоу, привязавшийся, словно щенок, повторил:
– Скажите, сэр, на каких машинах вы летали? Офицер посмотрел на Лоу приветливо, но ничего не ответил, и Гиллиген сказал:
– Молчи. Оставь его в покое. Не видишь, что ли, – он сам не помнит? А ты бы помнил, с этаким шрамом? Хватит про войну. Верно, лейтенант?
– Не знаю. Лучше выпить еще.
– Ясно, лучше. Не горюй, генерал. Он тебя не хочет обидеть. Просто ему надо выкинуть все это из головы. У всех у нас свои страшные воспоминания о войне. Я, например, проиграл восемьдесят девять долларов в карты, ну, и, конечно, то, что, по словам этого писателя итальяшки, самое твое сокровенное, тоже потеряно три Четтер-Терри. Так что выпьем виски, друзья.
– Ваше здоровье, – снова проговорил офицер.
– Как это, Шато-Тьерри? – спросил Лоу, по-детски огорченный тем, что им пренебрег человек, к которому судьба была благосклоннее, чем к нему.
– Ты про Четтер-Терри?
– Я – про то место, где ты, во всяком случае, не был.
– Я там мысленно был, душенька моя. А это куда важнее.
– А ты там и не мог быть. Такого места вообще нет на свете.
– Черта лысого – нет! Спроси-ка лейтенанта, он скажет. Как, по-вашему, лейтенант?
Но тот уже уснул. Они посмотрели на его лицо, молодое и вместе с тем бесконечно старое под чудовищным шрамом. Даже Гиллиген перестал паясничать.
– Господи, нутро переворачивается, верно? По-твоему, он знает, какой у него вид? Что скажут родные, когда его увидят, как ты думаешь? Или его девушка – если она у него есть. Уверен, что есть.
Штат Нью-Йорк пролетал мимо: по часам наступил полдень, но серое безнадежное небо не изменилось. Гиллиген сказал:
– Если у него есть девушка, знаешь, что она скажет?
И курсант Лоу, знавший, что такое безнадежность и неудавшаяся попытка, сказал:
– Ну, что?
Нью-Йорк прошел, лейтенант Мэгон спал под своей военной броней.
«А я бы спал, – думал курсант Лоу, – если б у меня были крылья; летные сапоги, разве я бы спал?».
Плавный изгиб серебряных крыльев шел книзу, к ленточке над карманом, над сердцем (наверно, там сердце). Лоу разобрал зубцы короны, три буквы, и его взгляд поднялся на изуродованное лицо.
– Ну, что? – повторил он.
– Изменит она ему, вот что.
– Брось! Никогда в жизни не изменит.
– Нет, изменит. Ты женщин не знаешь. Пройдет первое время, и появится какой-нибудь тип, что сидел дома и делал деньги; или парень, из тех, кто носил начищенные башмаки, а сам и не показывался там, где его могло бы пришибить, не то, что мы с тобой.
Проводник подошел, наклонился над спящим.
– Ему дурно не было? – шепотом спросил он. Они успокоили его, негр поправил спящему подушку.
– Вы, джентльмены, покараульте его и обязательно кликните меня, ежели ему что понадобится. Он человек больной.
Гиллиген и Лоу посмотрели на офицера, согласились с негром, и тот опустил штору.
– Принести еще джинджер-эля?
– Да, – сказал Гиллиген тоже шепотом, и негр вышел.
Оба сидели, связанные молчаливой дружбой, дружбой тех, чья жизнь оказалась бесцельной по неожиданному стечению обстоятельств, по воле жалкой распутницы – Случайности. Проводник принес джинджер-эль. Они молча пили, пока штат Нью-Йорк переходил в Огайо.
Гиллиген, болтливый, несерьезный, и то ушел в какую-то свою думу, а курсант Лоу, молодой и глубоко разочарованный, переживал горести издревле терзавшие всех воинов, чьи корабли пошли ко дну, не покидав гавани… Офицер спал, склонив лоб со шрамом над маскарадным парадом крыльев, ремней и металла, и какая-то неприятная старая дама остановилась и спросила:
– Он ранен? Гиллиген очнулся от дум.
– А вы взгляните на его лицо, – сказал он раздраженно, – и сразу поймете, что он просто сидел на стуле, разговаривал вот с такой старушкой, вдруг упал и ушибся об нее.
– Какая наглость! – сказала дама, меряя Гиллигена взглядом. – Но разве нельзя ему помочь? Мне кажется, он болен.
– Конечно, сударыня, ему можно помочь. По-нашему «помочь» – значит: оставить его в покое.
Они с Гиллигеном сердито посмотрели друг на друга. Потом она перевела взгляд на Лоу – молодого, задиристого, разочарованного – и. снова посмотрела на Гиллигена. И с беспощадной гуманностью толстой мошны сказала:
– Я пожалуюсь на вас главному кондуктору. Этот человек болен, ему нужно помочь.
– Прекрасно, мэм. Но заодно скажите кондуктору, что если он его потревожит, я ему голову оторву.
Дама покосилась на Гиллигена из-под изящной модной шляпки, но тут послышался другой женский голос:
– Оставьте их, миссис Гендерсон. Они сами присмотрят за ним.
Молодая, темноволосая. Если бы Гиллиген и Лоу когда-нибудь видели рисунки Обри Бердслея[6], они поняли бы, что по ней тосковал художник: он так часто писал ее в платьях цвета павлиньих перьев, бледную, тонкую, порочную, среди изысканных деревьев и странных мраморных фонтанов. Гиллиген встал.
– Вы правы, мисс. Ему тут хорошо, пусть спит около нас. Проводник за ним смотрит. – Он сам не понимал, что его заставляет объясняться с ней. – А мы его доставим домой. Пусть сидит спокойно. И спасибо вам за внимание.
– Нет, надо что-то сделать! – упрямо твердила старая дама.
Но спутница увела ее, и поезд помчался дальше, в предвечернем свете. (Конечно, дело идет к вечеру, говорили наручные часы курсанта Лоу. Какой там штат – неизвестно, но день на исходе. День ли, вечер, утро или ночь – офицеру было безразлично. Он спал.)
– Вот старая сука! – сказал Гиллиген шепотом, стараясь не разбудить его.
– Смотрите, как у него лежит рука, – сказала молодая женщина, возвращаясь. Она сняла его высохшую руку с колена. («И рука – тоже», – подумал Лоу, увидев искривленные кости под сморщенной кожей.) – Бедный, какое страшное лицо! – сказала она, поправляя подушку.
– Тише, мэм! – сказал Гиллиген.
Она не обратила на него внимания. Гиллиген, боясь, что лейтенант сейчас проснется, все же сдался, замолчал, и она продолжала:
– Далеко он едет?
– Он из Джорджии, – сказал Гиллиген. Понимая, что она не случайно зашла к ним в купе, он и курсант Лоу встали. Глядя на ее изысканную бледность, на черные волосы, на алый рубец рта и гладкое темное платье, Лоу чувствовал юношескую зависть к спящему. Она скользнула по Лоу беглым взглядом. Какая отчужденность, какая сдержанность. Совсем не обращает внимания.
– Один он домой не доедет, – убежденно сказала она. – Вы оба с ним поедете, да?
– Конечно, – заверил ее Гиллиген.
Лоу очень хотел что-нибудь сказать, что-нибудь такое, чтоб она запомнила его, такое, чтобы покрасоваться перед ней. Но она смотрела на стаканы, на бутылку, которую Лоу, как дурак, прижимал к себе.
– А вы тут неплохо живете, – сказала она.
– Лекарство от змеиных укусов, мисс. Угодно с нами?
Завидуя смелости Гиллигена, его находчивости, Лоу смотрел на ее губы. Она поглядела в глубь вагона.
– Пожалуй, можно, если у вас найдется чистый стакан.
– Конечно, найдется. Генерал, позвоните.
Она присела рядом с лейтенантом Мэгоном. Гиллиген и Лоу тоже сели. Она казалась… нет, она была молодая: наверно, любит танцевать, и в то же время она казалась немолодой – словно все уже испытала. «Замужем, и лет ей двадцать пять», – подумал Гиллиген. «Ей лет девятнадцать, она ни в кого не влюблена», – решил Лоу. Она взглянула на Лоу.
– Где служите, солдат?
– Курсант летной школы, – покровительственно процедил Лоу. – Военно-воздушные силы. («Нет, она девчонка, только вид у нее взрослый».)
– А-а. Ну, тогда, конечно, вы с ним. Он ведь тоже летчик, правда?
– Видите – крылья, – ответил Лоу. – Британские Королевские воздушные силы. Неплохие ребята.
– Что за черт, – сказал Гиллиген. – Да он же не иностранец.
– Вовсе не надо быть иностранцем, чтобы служить в британских или французских войсках. Вспомните Лафбери. Он был у французов, пока мы не вступили в войну.
Девушка посмотрела на него, и Гиллиген, никогда не слыхавший о Лафбери, сказал:
– Кто он там ни есть, он молодец, Для нас, во всяком случае. А там пусть будет кем хочет.
Девушка подтвердила:
– Да, конечно. Появился проводник.
– Как тут кэп? – спросил он ее шепотом, скрывая удивление, как принято у людей его расы.
– Ничего, – сказала она. – Все в порядке.
Курсант Лоу подумал: «Наверное, она здорово танцует».
Она добавила:
– Он в хороших руках, эти джентльмены очень заботливы.
«Какая смелая! – подумал Гиллиген. – Видно, тоже хлебнула горя».
– Скажите, можно мне выпить у вас в вагоне? – спросила она.
Проводник внимательно изучал ее лицо, потом сказал:
– Конечно, мэм. Я принесу свежего эля. Вы за ним присмотрите?
