— Он говорит, что уезжает, девочка моя. Он просит разрешения проститься.
Такой оборот событий возымел действие. Агнесса решилась принять кузена.
Генри вбежал в комнату столь стремительно, что успел заметить догоравшее в камине письмо. Агнесса торопливо заговорила.
— Вы уезжаете так неожиданно, Генри. По делу? Для развлечений?
Не отвечая, он указал на пылающие листки и груду черного пепла.
— Вы уничтожаете письма?
— Да.
— Его письма?
— Да.
Молодой человек осторожно взял ее за руки.
— Простите, я не хотел вам помешать в такую минуту. Вы хотите побыть одна. Я ухожу, Агнесса. Увидимся по возвращении.
Она со слабой улыбкой сделала ему знак сесть на стул.
— Мы знаем друг друга с детства, Генри! Чего же мне стесняться в вашем присутствии? Зачем мне иметь от вас тайны? Несколько дней назад я отослала вашему брату все его подарки. Мне посоветовали пойти дальше, не оставить ничего, чтобы напоминало о нем, — словом, сжечь письма. Я приняла совет, но, признаюсь, колебалась, прежде чем уничтожить последнее послание. Нет, не потому, что оно было последним, но вот почему!
Девушка разжала пальцы и показала юноше прядь волос Монтберри, перевязанную золотым шнурком.
— Ну, да все равно! Пусть отправляется туда же.
Она швырнула волосы в огонь и некоторое время молча стояла у камина спиной к Генри, глядя на вспыхнувшее пламя. Генри сидел на предложенном ему стуле со странным выражением лица: глаза его застилали слезы, но брови были угрюмо сдвинуты.
— Будь он проклят! — пробормотал про себя юноша.
Девушка справилась с волнением и заговорила.
— Зачем вы едете, Генри?
— Я расстроен душевно, Агнесса. Мне нужна перемена.
Девушка промолчала. Лицо Генри ясно говорило ей, что лишь она сама была причиной его душевного расстройства, что он думал и думает только о ней, но мысли Агнессы были не с ним, а с тем человеком, который бросил ее. Она опять повернулась к огню.
— Правда ли, — возобновила девушка разговор после продолжительного молчания, — что они венчались сегодня?
Молодой человек ответил нелюбезно, одним словом:
— Да.
— Вы были в церкви?
Генри удивленно взглянул на нее.
— Был ли я в церкви? Я скорее отправился бы в…
Юноша удержал себя.
— Как вы можете спрашивать? — прибавил он тихим тоном. — Я больше не говорил с Монтберри, я даже не виделся с ним! Брат поступил с вами как последний негодяй и дурак.
Девушка молча взглянула на него. Генри осекся и взглядом попросил прощенья. Но лицо его оставалось суровым.
— Некоторые люди получают наказание еще и на этом свете, — пробормотал он. — Брат еще не раз раскается, что женился на этой даме.
Агнесса с кротким удивлением заглянула в глаза юноши.
— Справедливо ли так сердиться на графиню только за то, что брат предпочел ее мне? — спросила она.
Генри круто повернулся.
— И это вы, вы, защищаете ее?
— Почему же нет? — ответила Агнесса. — Я ничего худого о ней не знаю. Мы встречались только однажды, она показалась мне необыкновенно робкой, нервной, страшно болезненной: и она действительно была так больна, что лишилась чувств от духоты в комнате. Почему мы должны быть к ней несправедливы? У нее не было намерений повредить мне, она не знала о помолвке…
Генри нетерпеливым жестом прервал Агнессу.
— Нехорошо быть слишком справедливым и слишком снисходительным! — произнес он. — Простите, Агнесса! Постарайтесь забыть о них обоих. Одному Богу известно, как хотел бы я помочь вам в этом!
Агнесса взяла его за руку.
— Вы очень добры ко мне, Генри, но не совсем понимаете меня. Последние дни я много размышляла о случившемся. Я спрашивала себя: может ли то, что до такой степени наполняло мое сердце, что вызывало к жизни все лучшее и справедливое во мне, исчезнуть без следа, как будто никогда не существовало? Я уничтожила последние предметы, напоминавшие мне о вашем брате. На этом свете я не увижу его более. Но разве связь, когда-то соединявшая нас, совсем оборвалась? Разве я стала совершенно отделена от радостей и горестей его жизни, будто мы не встречались никогда и не любили друг друга? — Она помолчала. — Я в это не верю. Что скажете, Генри?
— Если связь, о которой вы говорите, навлечет на брата заслуженную кару, я готов признать ее существование! — сурово отвечал Генри Вествик.
Едва затих звук резких слов, произнесенных молодым человеком, дверь в комнату отворилась и на пороге показалась старая нянюшка.
— Мне жаль тревожить вас, дорогие мои, но миссис Феррари желает знать, не примете ли вы ее теперь же?
Агнесса обернулась к Генри.
— Помните ли вы Эмилию Бидвелл, мою любимую ученицу из деревенской школы. Она несколько лет была моей горничной и вышла замуж за курьера, итальянца Феррари. Боюсь, правда, что брак ее не очень удачен. Позвольте, я приглашу ее минуты на две.
Генри поднялся.
— Я был бы рад повидать Эмилию во всякое другое время, — сказал он, — но теперь мне лучше уйти. Мысли мои расстроены, если я задержусь, то могу заговорить о том, о чем сейчас лучше не… — Юноша вздохнул. — Я сегодня уеду. Посмотрим, так ли помогает человеку перемена места.
Он взял девушку за руку.
— И все же, не могу ли я для вас что-нибудь сделать?
Агнесса покачала головой, стараясь высвободиться. Генри удержал ее.
— Господь да благословит вас, Агнесса! — произнес он, опустив глаза. Голос его дрожал.
Лицо девушки вспыхнуло, но через миг сделалось бледнее прежнего, она читала в сердце молодого человека, как в своем собственном, и в смятении не могла вымолвить ни слова. Генри поднес ее руку к губам, горячо поцеловал и, не поднимая глаз, выбежал из комнаты.
Няня дотащилась за ним до лестницы. Старуха сочувствовала юноше. Генри всегда был ее любимцем.
— Выше нос! — шепнула она ему с лукавинкой, присущей простым людям. — Когда вернетесь, начнете все сызнова!
Оставшись одна, Агнесса прошлась по комнате, пытаясь успокоиться. Она остановилась у стены перед небольшою акварелью. Рисунок достался ей в наследство от матери и представлял собой портрет Агнессы, когда она была еще ребенком.
«Насколько счастливее были бы мы, — подумала девушка, — если бы всегда оставались детьми!»
Вошла жена курьера — маленькая, кроткая, печальная женщина, с белыми ресницами и слезливыми глазами. Она почтительно поклонилась и зашлась в приступе тихого хронического кашля.
Агнесса ласково пожала ей руку.
— Ну, Эмилия, что я могу сделать для вас?
Жена курьера ответила несколько странно:
— Боюсь сказать вам об этом, мисс.
— Разве это так уж трудно? Впрочем, садитесь, поболтаем. Может, в разговоре все само собой и выяснится. Как вы поживаете? Как с вами обращается муж?
Белесые глаза Эмилии совсем намокли. Она покачала головой и вздохнула.
— Не могу пожаловаться, мисс. Но, боюсь, он нисколько меня не любит и не интересуется своим домом, точнее сказать, ему уже надоела семейная жизнь. Было бы лучше для нас обоих, если бы он куда-нибудь уехал на время, не говоря уже о деньгах, которых опять не хватает…
Она приложила к глазам платок и вздохнула горше прежнего.
— Что-то не пойму, — сказала Агнесса, — я слышала, ваш муж подрядился сопровождать каких-то дам по Италии и Швейцарии.
— Уж такое невезенье, мисс! Одна дама занемогла, а вторая не хочет без нее ехать. Они вознаградили мужа за беспокойство месячным жалованием, да ведь нанимался-то он к ним на полгода — потеря немалая.
— Очень сожалею, Эмилия. Но будем надеяться, что подвернется другой случай…
— Не его черед придет, мисс, когда какое-нибудь требование поступит в контору. Видите ли, сейчас так много курьеров без должности. Если бы его можно было рекомендовать частным образом…
Агнесса тотчас все поняла.
— Вам нужна моя рекомендация? Что же вы сразу не сказали?
Эмилия покраснела.
— Это было бы просто счастьем для нас, — произнесла она смущенно. — Сегодня утром в контору пришло письмо, господа нуждаются в хорошем сопровождающем на шесть месяцев. А наша очередь прошла, и секретарь рекомендует другого… А если бы мой муж той же почтой отправил господам свой аттестат с несколькими словами мисс… говорят, в таком случае мы могли бы перевесить… Частная рекомендация много значит для знатных людей…
Эмилия вновь запнулась, смолкла и потупилась, как будто имела причины стыдиться.
Агнессу стала несколько раздражать вся эта таинственность и слезливость.
— Вам нужна рекомендация к моим знакомым? — спросила она. — Так назовите мне их!
Жена курьера расплакалась.
— Мне совестно, мисс!
— Что за глупости, Эмилия! — прикрикнула на нее Агнесса. — Или назовите мне их, или бросим говорить об этом — как хотите!
