К вечеру он добрался до еврейского местечка и отправился в бесмедреш.
Но люди узнали его и убежали прочь.
— Бес! — кричали они на бегу. — Гилгул!
Жители захлопывали двери и ворота перед его носом.
Он вышел за околицу, на кладбище. Положил мешок в изголовье, а посох рядом с собой — и уснул.
Луна освещала его и стерегла его сон.
«Дам им вечное имя, которое не истребится».
(Исаия, 56:5)
Эта серия с любовью и глубокой печалью посвящается детям, которые погибли в пепле Катастрофы.
Ни пламя концентрационных лагерей, ни жестокость тех, кто убивал невинных детей, не смогли загасить могучий огонь еврейского духа.
Мы помним этих детей и, оплакивая их, обретаем силу в стойкости еврейского народа.
Да будет благословенна память о них.
Мы никогда их не забудем.
ИГОРЬ РЕМПЕЛЬ
«I will give them an everlasting name, that shall not be cut off»
(Isaiah 56:5)
This series is dedicated with love and longing for the children who died in the ashes of the Holocaust.
Neither the flames of the concentration camps nor the viciousness of those who murdered innocent children could ever extinguish the powerful fire of the Jewish spirit.
We remember the children and while we cry, we are strengthened by the resilience of the Jewish people.
May their memory be a blessing.
We will never forget them.
Dedicated by
IGOR REMPEL
Перевела с английского Л. Беспалова.
На русском языке сборник рассказов «Жемчуг» вышел в издательстве «Книжники» в 2014 году. — Здесь и далее в предисловии примеч. перев.
«Новая Россия» (1928). По другим данным, поездка состоялась в 1926 г.
«Джуиш дейли форвард» — английское название «Форвертс», ведущей еврейской газеты на идише, основанной умеренным крылом американской рабочей партии. Газета распространяла идеи демократического социализма, поддерживала рабочее движение как в США, так и во всем мире. Выходила в Нью-Йорке, в 1897–1982 г., как ежедневная газета, с 1982 выходит как еженедельник.
Абрахам Каган (1860–1951) — журналист и писатель, деятель еврейского социалистического движения в США. С 1903 по 1951 — главный редактор «Джуиш дейли форвард», при нем тираж газеты доходил до двухсот тысяч экземпляров.
Морис Шварц (1890–1960) — выдающийся актер и режиссер Еврейского театра. Инсценировал «Йоше-телка», исполнял роль реб Мейлеха.
«Диббук» — пьеса С. Ан-ского. Впервые поставлена в 1920 г. Виленской труппой, затем множество раз ставилась как еврейскими, так и русскими, европейскими и американскими театрами. Ставится и поныне.
Хорейс Ливерайт — один из владельцев крупной издательской фирмы «Бони энд Ливерайт», с 1928 г. «Ливерайт инк.». В числе ее авторов были У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, 3. Фрейд и др. В 1933 г. издательство обанкротилось.
Дэниел Фроман (1851–1940) — американский театральный и кинопродюсер.
«К востоку от рая» — так в английском издании 1938 г. назвали роман «Товарищ Нахман».
«Река ломает лед» — в русском переводе Ирины Каган это произведение выходило под названием «Лед тронулся» (Шанхай, Еврейская книга, 1943).
Предисловие Исаака Башевиса Зингера опубликовано в кн.: I. J Singer. Yoshe Kalb. New Jork: A Lancer book, 1968.
Талескотн (талит катан) — четырехугольное полотнище с вырезом для головы и кистями по углам, которое религиозные евреи носят под рубашкой. — Здесь и далее причем. перев.
Швуэс (Шавуот) — праздник дарования Торы еврейскому народу на горе Синай, отмечается шестого числа месяца сиван (сиван обычно соответствует маю/июню).
Сфира — Сфират а-омер, период еврейского календаря, от второго дня Пейсаха до Швуэса. Сфира является временем полутраура; в частности, в этот период запрещено справлять свадьбы.
Лаг ба-омер отмечается на 33-й день сфиры. Это полупраздник; считается, что в этот день во II веке н. э. прекратилась эпидемия, унесшая жизни многих учеников рабби Акивы. На Лаг ба-омер снимается запрет на свадьбы.
Цадик (праведник, др.-евр.) — духовный лидер хасидов. Синоним термина «ребе».
«Йойре део» («Йоре деа»), «учащий знанию» (др.-евр.) — раздел кодекса законов «Шулхан Орех».
Габай — староста в синагоге; кроме того, так называют секретаря и управляющего хозяйственными делами при хасидском ребе, здесь имеется в виду второе значение.
Бесмедреш — синагога, молитвенный дом.
Еврейские женщины в большинстве своем не знали древнееврейского языка, но зачастую умели читать и даже писать на идише; существовала разнообразная религиозная литература на идише, предназначенная в первую очередь именно для женщин: сборники молитв, популярные изложения законов семейной чистоты и отделения халы, этические сочинения.
Специальная записка, в которой хасид просил ребе, чтобы тот помолился о разрешении его проблем. Такие записки передавали цадикам или клали на их могилы.
В хасидской среде считается честью отведать остатки еды ребе.
Рейнский злотый, или гульден — серебряная монета Австрийской, позже Австро-Венгерской империи.
Ах, что за великолепный вид у этого чудо-ребе! <…> не правда ли? (нем.)
Тфилин — элемент молитвенного облачения, две маленькие кожаные коробочки, в которых находятся написанные на пергаменте отрывки из Торы При помощи кожаных ремешков, продетых через основания коробочек, одну из тфилин укрепляют на обнаженной левой руке, а вторую — на лбу.
Акроним Ицхака Лурии Ашкенази (1534–1572), создателя одного из основных течений каббалы.
Взаимные обязательства сторон при помолвке пишутся на бумаге, а брачный контракт — на пергаменте. Расторгнуть помолвку считалось делом более предосудительным, чем развестись.
Суббота утешения, первая суббота после Девятого ава, дня траура по разрушенному Храму). Перед Девятым ава (первая половина августа) свадеб не играют. Перед этим траурным месяцем идет сфира (см. выше), когда свадьбы запрещены все время, кроме Лаг ба-омера. Суббота утешения — первая суббота после Девятого ава, после нее свадьбы снова разрешаются. Таким образом, Нешавский ребе хочет устроить свадьбу в конце весны, а мать жениха — в конце лета.
Ешиботник — ученик ешивы, высшего еврейского религиозного учебного заведения.
Вавилонский Талмуд, Бава мециа, 26. Сумахус (Сумхус) бен Йосеф — танай шестого поколения, ученик рабби Меира.
Хасид, который живет и учится при дворе ребе.
Талес — молитвенная шаль.
Штраймл — меховая шапка, парадный головной убор женатого мужчины. Традиционно шьется из тринадцати хвостов — соболиных, лисьих или куньих. Тринадцать хвостов символизируют тринадцать свойств Божественного милосердия.
Таханун, «моление о помиловании» — часть утренней и дневной молитвы, содержит слова покаяния. Ее читают в будние дни, а в праздники пропускают. Здесь: хасиды не читали таханун, так как считали свое пребывание рядом с ребе праздником, а себя — спасенными его заступничеством, поэтому и каяться им не нужно.
Шамес — синагогальный служка.
Плата хасидскому ребе за возможность с ним пообщаться, получить совет или благословение.
Светские, ассимилированные евреи (Тора запрещает брить бороду).
На галицийском идише местоимения «их» (я) и «мих» (меня) произносятся как «эх» и «мэх».
Здесь имеется в виду павильон с разборной крышей, который в Суккот, Праздник кущей, использовался как сукка («шалаш» с крышей из ветвей), а в остальное время служил складом.
Борщ из квашеной свеклы — традиционное блюдо на Пейсах.
