Однако, подавив неприязнь, он сказал с обычной приветливостью:
— Это трудно. С дядей всерьез не поговоришь. Ты — о деньгах, а он — о коллекции. Никак не дается.
— Ты просто не стараешься.
— Стараюсь.
— Что ж, старайся больше. Пойдем отсюда, — прибавила Вера, поскольку на нее налетел еще один человек. — Выпьем по коктейлю.
Они вошли в «Савой», сели перед стойкой, и она сказала:
— Почему они вообще у него? Отец оставил их тебе. Что за чепуха с этим тридцатилетием?
— Я тебе объяснял, — ответил Джерри, который и впрямь объяснял, но ей отказала память или же, как глухой аспид, она не умела слушать. — Отец был большой транжира, завяз в долгах, а к тридцати годам изменился. Обратился, что ли? В общем, нашел жену, стал работать, разбогател — но запомнил, что до тридцати лет деньги иметь опасно.
— Чушь какая-то!
— В общем-то, да, но меня не спросили. Ждать еще три года.
— Ничего подобного.
— То есть как? Мне — двадцать семь.
— Абсолютно незачем ждать. Я советовалась с юристом. Он говорит, деньги взять нельзя, если опека — безоговорочна. Этого быть не может, все зависит от дяди, он сам сказал. Все-таки ты проверь, а там — обратись в суд. Сейчас его предупреди.
— О Господи!
— Не предупредишь, рассержусь.
Джерри печально кивнул. В этом он не сомневался.
В то самое время, когда Джерри и его коллеги решали судьбу Онапулосов, юридическая контора Скропа, Эшби и Пембертона на Бэдфорд-роу тоже занималась делами.
Давно прошли те дни, когда лондонские юристы ютились в грязных трущобах. Современный служитель закона любит комфорт и не сдерживает этой любви. Контора Скропа, Эшби и Пембертона была светлой, просторной, элегантной, а приемную дополнительно украшала золотоволосая секретарша, чей стан напоминал песочные часы. Новый посетитель, увидев ее, вспомнил барменш своей молодости, в которой они играли немалую роль. Нервно подойдя к столику, он откашлялся и робко произнес:
— Можно увидеть мистера Скропа?
— Фамилия?
— Скроп.
— Ваша.
— Скроп.
— Скроп?
— Сэр Криспин Скроп. Брат мистера Скропа.
— О, простите! Мистер Скроп сейчас занят. Садитесь, пожалуйста.
Сэр Криспин сел и приготовился ждать. Он был немолод, лысоват, усы у него висели, глаза менялись от голубого к водянисто-белому, а держался он с той робостью, с какой держатся люди, намеревающиеся занять денег у младшего брата. Иногда его тщедушное тело то ли дергалось, то ли содрогалось. Разговор с секретаршей лишил его последней смелости. Чем дольше он ждал, тем меньше верил, что брат его Уиллоуби, человек в общем-то добрый, даже щедрый, уделит ему такую непомерную сумму, как двести три фунта шесть шиллингов четыре пенса. В сущности, на эти деньги можно запустить человека на Луну.
Время бежало, сэр Криспин жалел, что не послал брату телеграмму, как вдруг дверь с табличкой «Уиллоуби Скроп» медленно отворилась, и крупный, зажиточный с виду джентльмен вышел оттуда, ведя за собой еще одного, тоже крупного и зажиточного. Они попрощались, клиент ушел, хозяин повернулся к секретарше.
— Обыграл вчистую, Мейбл!
— Простите, мистер Скроп?
— Загнал в угол. Мокрого места не оставил. У меня — 23 очка, у него — каких-то одиннадцать!
— Поздравляю, мистер Скроп.
— Заслужил. Открыть вам секрет? Координация глаза и руки. Не буду кокетничать, это не все. Стойте правильно, не напрягайтесь, не распускайтесь. Вы со мной согласны? Господи! Крипс!
— Здравствуй, Уилл.
Обычно братья хоть немного похожи; обычно — но не в этом случае. Криспин был тщедушен и кроток, Уиллоуби — дороден и уверен в себе. Мы бы сразу догадались, кто из них — бедный родственник; и не ошиблись бы, поскольку у Скропа-младшего была одна из лучших в Лондоне контор, а у Скропа-старшего — фамильная усадьба, требующая диких расходов. Много столетий их род безбедно обитал в Эллингтон-холле, но последнему его владельцу оставалось вспоминать о веселой молодости. Младший сын, как всегда бывает, полагался только на себя и теперь процветал; наследнику пришлось брать постояльцев, чтобы свести концы с концами. Сейчас, однако, концы не сходились на двести фунтов шесть шиллингов и четыре пенса.
Уиллоуби никак не ожидал брата. Тот, собственно говоря, не выезжал в Лондон, даже деньги (небольшие) занимал по телефону.
— Не знал, что ты здесь, — сказал юрист. — Что ж вы не сообщили?
— Вы были заняты, мистер Скроп, — отвечала секретарша с присущим ей достоинством.
— Да, — согласился он, — это верно. Координация глаза и руки! Ну, заходи, Крипс.
Старший брат пошел за ним в кабинет, питая слабую, но все же надежду. Уилл, несомненно, был в духе. Хватит ли этого духа на двести фунтов с лишним, знать никто не мог, но все-таки…
В кабинете младший брат резвился, как в приемной. Он напевал, он летал — словом, вряд ли мы нашли бы на Бедфорд-роу более веселого юриста.
— Удивительно! — воскликнул он. — Ты — у меня! Сигару?
— Нет, спасибо.
— Пообедаешь, конечно?
— Спасибо, нет. Надо успеть на 1.15.
— Жаль. Мы с Джерри идем в «Савой». Посидел бы с нами. Сэр Криспин был рад, что разговор откладывается. Собственно, он робел, как небезызвестная кошка из присловья.[50]
— Как он поживает?
— Вроде бы ничего. Не жалуется.
— Ты ему дал эти деньги?
— Нет, не дал.
— Почему? Да, конечно, он работает, но в его годы… Сколько ему, двадцать семь? В общем, деньги нужны. Мало ли какие расходы! Он столько сможет сделать…
— Вот именно. Прежде всего — жениться на этой стерве.
— На какой?
— На Вере Апшоу.
— Она не родственница Чарли?
— Дочь.
— Помню его, помню. Женился на Флоре Фэй.
— Да.
— Дочь тоже актриса?
— Нет. Она пишет. Всякую чушь, но кой-кому нравится. «Дни нарциссов» или там «Ровно в семь, на рассвете».
— Ой, Господи!
— Вот именно. Помнишь твое второе дело?
Сэр Криспин заморгал, показывая этим, что помнит, как вторая из брошенных им девиц подала в суд.
— Стоит ли это вспоминать? — укоризненно спросил он.
— Стоит. Вылитая Вера Апшоу. Тот самый тип, помесь ангела с акулой. Ей нужны его деньги.
— Откуда ты знаешь?
— От нее. Она ему сказала, что свадьбы не будет, пока я их не дам. Вот я и не даю. Знаешь, поговорим о чем-нибудь другом. С чего это ты приехал? Дела?
— Не совсем…
— Налоги?
— Да нет…
— Постояльцы заели?
— Пожалуйста, называй их гостями.
— Гостят они?
— Гостят, чтоб их всех!
— Места есть?
— Вообще-то, да. Двое уехали. Им скучно. Тишина, говорят, такая…
— Это хорошо. Я пошлю одну даму в твой зверинец. Американка, Бернадетта Клейберн, для друзей — Берни. Сестра Гомера Пайла. Они у меня живут. Он хочет, чтобы она отдохнула в деревне.
Сэр Криспин с такой горечью говорил о сбежавших гостях, что мог бы и обрадоваться, но нет — он удивился и пискнул, словно летучая мышь.
— Только женщин мне не хватало!
— Ну, как же без них? Сам знаешь, женская рука…
— Они едят в постели!
— Может быть, только не Берни. Она вышагивает до завтрака больше пяти миль. Помнишь Чосера?
— Кого?
— Отца английской поэзии.
— А, Чосера!
— Именно. Так вот, она похожа на Батскую ткачиху. Веселая, добрая, живая…
— Господи! Бойкая?
— В общем, да.
— Не пущу!
— Подумай хорошенько.
— Нет и нет!
— Так и передать?
— Пожалуйста. Уилл, я с ума сойду! Тебе-то что, ты человек солидный, а я..
— Ну что ж, как знаешь. А жаль. Гомер очень богат, денег он не пожалеет.
Сэр Криспин подумал, сказал: «О!», подумал еще и сказал: «Пусть едет» — и наконец выразил те чувства, которые вызывали у него так называемые гости.
— Чтоб они лопнули! Хоть бы купил кто этот Меллингэм!
— А что?
Сэр Криспин засмеялся тем смехом, который называют горьким. Уиллоуби с жалостью посмотрел на него.
— Опять астма?
— Это я смеюсь.
— Да? Никогда бы не подумал.
— Знаешь, почему я засмеялся? Ты вот спросил: «А что?» Да уж, вопрос так вопрос! Кому нужен дом черт знает где размером с Бекингемский дворец? Сколько денег уходит! Чинишь его, чинишь — как в прорву. Крыша, потолки, трубы, лестницы… Это — дом. А парк? Деревья стриги, ограду — чини, трава тоже сама себя не косит. Озеро чисти каждый четверг, жуткая вонь. А фермеры? Только и думают, как бы тебя разорить. Помню, отец обошел со мной этот парк, деревню, фермы — и сказал: «Все это, Криспин, будет твое». Что бы ему прибавить: «Помоги тебе Бог»! Уилл, ты не одолжишь двести фунтов шесть шиллингов четыре пенса?
— Почему именно столько?
— За ремонт.
— Подождать не могут?
