Он прикрыл глаза и представил себе, что будет делаться в Немом миньяне после того, как он вставит вечный календарь с часами в дверцы священного ковчега. Около пекарни Ханы-Этл Песелес сегодня стояла длинная очередь за хлебом, порожденная страхом перед войной. Завтра страх перед войной пройдет, у пекарни никто не будет стоять. Но к календарю, который будет вращаться на часах из недели в неделю, из месяца в месяц и из года в год — к нему будут всегда приходить! Каждую пятницу евреи будут приходить и выстраиваться в очередь, чтобы взглянуть на вечный календарь, когда закат. Евреи хотят знать, когда выпадает начало месяца или високосный год, или когда первый день Песаха, сколько осталось до Лаг ба-Омера, а сколько до Шавуота — обо всем можно узнать по вечному календарю с часами. Вечный календарь с часами может помочь и в более запутанных вещах. Кто-нибудь не помнит, на какой день выпадает годовщина смерти его отца. Он, скажем, из-за болезни потерял память, или он в юности был гультаем, как Герц Городец, или еретиком, как Лейбеле Балтраманцер, и не сохранил в памяти дату смерти отца. Но он помнит, что его отец умер именно в тот день, когда между русским царем и немецким кайзером началась война. О том дне и годе, когда началась война, ведь помнят все. Он подходит, откручивает календарь назад и видит, что это было Девятого Ава. И он знает, что годовщина смерти его отца — Девятого Ава. Разве это мелочь — вечный календарь!
Ощущая прилив счастья, Эльокум Пап открыл глаза и шагнул к священному ковчегу. Он хотел посмотреть, насколько толсты доски двух его дверец, в которые надо будет вмонтировать календарь с часами. В то же время в сердце он посмеялся над самим собой, как это он раньше боялся взглянуть на сделанные им резные украшения над священным ковчегом, словно они были жрецами, на которых нельзя смотреть, когда они простирают для благословения руки под талесами. Теперь он поднял голову и, уверенный в себе, посмотрел на львов, поддерживающих лапами скрижали с десятью заветами, и на орлов с коронами на головах. Но вдруг он остановился, потрясенный и испуганный.
Эльокум Пап услышал собственными ушами, как эти львы и орлы кричат «Шма Исроэл». За ними гонятся, в них стреляют, но они не могут убежать, потому что он прибил их гвоздями. А сделал он это, чтобы весь мир знал, что он мастер, художник. Ему хотелось, чтобы целый бейт-мидраш назывался его именем, чтобы говорили «бейт-мидраш Эльокума Папа», но ничего ему не поможет, в самом деле будет война. Прав Герц Городец, что добрые времена больше не вернутся. И права Хана-Этл Песелес, что будет достаточно вымолить у Всевышнего дожить до будущего года в такое время. Поэтому он должен думать о жене и детях, а не о вечном календаре, крутящемся на часах. «Вытащи гвозди из наших тел, чтобы мы могли убежать отсюда», — кричали львы, поворачивая к нему головы с высунутыми огненными языками, чтобы сжечь его, орлы с коронами на головах начали хлопать крыльями и устремились на него, чтобы выклевать ему глаза. Столяр Эльокум Пап наверняка знал, что обструганные деревяшки не могут кричать, не могут летать и не могут выклевать ему глаз. Он был взволнован и злился на себя за то, что он стал еще более сумасшедшим, чем вержбеловский аскет. Но он не мог найти выхода. Он задрожал всем телом и отступил назад, подняв глаза на священный ковчег. Так он отступал, пока не вышел из Немого миньяна. Он прикрыл дверь и остался стоять на ступенях, уткнувшись головой в дверь и выжидая, когда смятение в его голове пройдет и он сможет вернуться домой, в подвал.
Молитвенный кворум, необходимый для общественной молитвы. Не менее десяти евреев старше 13 лет.
Место массового расстрела узников Виленского гетто. Современное литовское название — Понеряй.
Подразумевается переосмысленное в категориях светской культуры каббалистическое понятие «тиккун».
Рабби Элиогу бен Шлойме Залман Кремер (1720–1797), один из величайших мудрецов нового времени.
Имеется в виду мужское отделение синагоги, используемое также в качестве помещения для изучения Торы.
Учащиеся ешив (ешиботов), еврейских высших религиозных школ.
Площадка для чтения Торы. В ашкеназских синагогах, как правило, находится в центре молитвенного зала.
Современное литовское название — Вирбалис.
Широко распространенное арамейское название Талмуда. Фрагменты Гемары произносятся с особой мелодикой, подчеркивающей смысловые акценты текста.
Имеются в виду центральные и северные районы современной Литвы, входившие в межвоенный период в состав Литовской Республики со столицей в Каунасе (Ковне), в отличие от Виленской Литвы, входившей в состав Польши.
Игра слов. Древнееврейское слово «батлан» используется в талмудической терминологии для обозначения человека, отказавшегося от всех занятий и заработков, чтобы целиком посвятить себя изучению Торы. В языке идиш оно приобрело значение «бездельник».
Одна из знаменитейших ешив Литвы располагалась в местечке Тельз. Современное литовское название — Тельшяй.
Древнейшая часть Талмуда.
Традиционное субботнее блюдо.
Первое поколение талмудических мудрецов.
Маленький пергаментный свиток со словами из Торы, прикрепляемый к косяку двери. Часто на футляре имеется надпись «шадай», аббревиатура слов «шомер длатот Исраэль» (хранящий двери Израиля), что отражает функции мезузы в еврейской традиции.
Один из трактатов Мишны.
Словацкое название — Братислава.
Буквальное значение имени Эльокум на древнееврейском языке — «Господь воздвигнется».
Современное литовское название — улица Стиклю. До Холокоста — одна из центральных улиц старого еврейского квартала Вильны.
Шмайя и Авталион (I век до н. э.) — знаменитые талмудические мудрецы, главы Синедриона.
Маймонид (XII н. э.) — крупнейший еврейский философ и ученый.
Т.е. не такая уж большая праведница. Раввины Бреста из знаменитой семьи Соловейчик были создателями особой системы изучения Гемары, известной под названием «шитат Бриск», т. е. «брестская система».
Нееврейская девушка (идиш).
Потомком священников Иерусалимского Храма.
Семисвечник.
Иноверка (идиш).
Тепер — на идише «горшечник, гончар».
Имя Ента в обиходной еврейской речи имеет нарицательное значение: «хабалка», «необразованная хамка».
Буквально «Сияние». Основной текст мистического учения Каббала, написанный на арамейском языке.
Талес-котн или арбе-канфес — ритуальное четырехугольное одеяние с кистями на углах, обычно надеваемое мужчинами под верхнюю одежду.
Традиционное белое праздничное одеяние.
Еврейский религиозный суд.
Ширвинт — местечко в Литве, неподалеку от Вильны. Современное литовское название — Сирвинтос.
Учитель в еврейской начальной религиозной школе — хедере или талмуд-торе. Иногда меламед выступал и в качестве частного преподавателя детей богатых родителей.
1865 год по христианскому календарю.
Игра слов. Число 5608 обозначается еврейскими буквами, которые складываются в слово «Терах» (в синодальном русском переводе Библии — Фарра, отец Авраама). Это имя стало по-еврейски нарицательным в значении «старый хрыч».
Появившийся в конце XIX века хедер нового типа, где наряду с религиозными преподавались и светские предметы. На иврите — «хедер метукан» (буквально: «исправленный хедер»).
