Во времена Карагеоргиевичей все общественное здравоохранение Европы держалось на фельдшерах… ведь подобно тому, как погода на ближайшее лето приходит из Гренландии… настоящие великие эпидемии, гораздо более мощные, чем все войны, включая атомные, приносят нам крысы… а фельдшеры отслеживали направления их миграций по крысиным трупам, валявшимся животами вверх… если их количество увеличивалось, они били тревогу… фельдшеры обходили все восточные базары, рынки, церкви со своими «специальными крюками», и от их бдительности зависело спокойствие Европы…
Небольшое отступление в прошлое… Карагеоргиевич, Стампар… эпидемии…
Ну а сейчас ко мне как раз зашел Роже[152]… этот преданный друг… конечно, особых иллюзий у меня нет… он приходит ко мне отчасти как фельдшер… не перевернулся ли я уже животом вверх?… не выпадают ли у меня волосы?… не высунул ли я язык?… не задыхаюсь ли?… не хуже ли мне, чем на прошлой неделе?… кстати, надо сказать, эта зима выдалась суровой!.. но только не для Ахилла, нет!.. Ахилл в свои восемьдесят выскакивает из машины с гвоздикой в петлице, как у шафера… ну просто, как огурчик!.. а на что я похож рядом с ним? стонущая подагрическая развалина… оно и понятно, Ахилл ведь никогда не работал, с самой колыбели, ни секунды! ничего толком не умеет, переползает от одной сиськи к другой, командует, гребет под себя… и все!.. лучший способ дожить до глубокой старости… ни хера не делать, ловить кайф и плевать на все!.. все статистические исследования это подтверждают…
Ладно! не будем об этом!.. просто получается, что я родился слишком трудолюбивым, и вот теперь, уже достаточно пожив и к тому же приобретя такое количество доброжелателей, включая и самого Ахилла, естественно, теперь я могу спокойно умереть… но вот в чем загвоздка, мне было бы очень обидно помереть на работе, я бы тоже, как Ахилл, хотел всю жизнь ни хрена не делать… я ведь вовсе не завидую ни его любовным победам… о ля-ля, нет! ни его миллиардам… единственное, что меня гложет – это сознание того, что я так и загнусь за этой гребаной работой!..
ах как сладко ничего не делать!
когда вокруг вас все суетятся!
туруррррру! туруррррррррру!
Это не только сладко, но еще и гарантирует вам долгую жизнь, что видно даже слепому!.. возьмите Хрюхрющева… полковника Пифпафа, Эйзенхауэра… да будь они шахтерами, они бы уже давно умерли!.. и уже ни о чем бы не говорили, не рассуждали, ничего не делили… в то время, как все эти их бла-бла-бла и великолепные обеды гарантируют им попадание в Ларусс, да еще и с комментариями!.. на трех… четырех страницах!.. а уж представляю! что за похороны их ждут! словами и не опишешь! фанфары, девочки и море цветов!
Я говорю обо всем этом Роже, и он мне не возражает, он и сам все прекрасно видит… если у тебя нет устоявшейся репутации сутенера или отъявленного извращенца, то даже то, что тебе причитается по праву, бывает очень тяжело получить! особенно с годами… когда вы достигаете определенного возраста, на вас обрушиваются всевозможные трудности, а уж обо мне с моей репутацией «неслыханного чудовища» и говорить нечего!.. все люди вокруг мнят себя великими гуманистами, они так добродетельны, чисты и деликатны, что даже слегка винят себя за то, что по доброте душевной вовремя вас не раздавили и не содрали с вас кожу… о, это они виноваты в том, что вы еще живы! до сих пор!.. но, конечно же, все еще можно изменить!.. строгие судьи возобновят процесс! опять суд!.. у меня забрали все, но я все еще дышу!.. да как он смеет!.. и мне не забывают об этом громко напоминать!.. крайне правые, крайне левые, центристы, со всех сторон, и из «Ривароля», и из «Юманите»… я вызываю устойчивое отвращение буквально у всех… я привык всем ставить диагноз, так вот, эта всеобщая, тайная или явная, мелочная ненависть, на которую я натыкаюсь повсюду, кажется мне результатом заговора империалистов… их шайки!.. правда, в данном случае я опираюсь исключительно на свои субъективные впечатления…
Роже человек очень тонкий, настоящий друг, с благородной и возвышенной душой… проницательный, отзывчивый, солнечный!.. и как фельдшер он делает все, чтобы помочь крысе, пока она не сдохла… не подумайте только, что это меня раздражает… наверняка на подобную снисходительность смотрят косо в высших кругах, и самозабвенно перемывают нам кости везде, где можно: в редакциях, ложах, на радио, в ризницах, в модных книжных магазинах… и мой недогадливый фельдшер вынужден постоянно все это выслушивать!.. ведь я же являюсь объектом для излияния всеобщей ненависти, чем-то вроде барабана! стукни по мне изо всех сил, и тут же получишь сполна! все вдохновляются, наступает безумная эрекция! спускай, лови кайф!
Роже пришел поговорить со мной и сообщить об очередных неудачах… «Из замка в замок» уже совсем не продается… они даже и 30 000 не напечатали!.. в то время как такой-то, такая-то… и прочие… уже издаются по 500… 700 000… их едва успевают допечатывать! они буквально разлетаются! на вокзалах, в судах, на коктейлях, в будуарах… так на кой хрен им я с моими россказнями! а Новое французское обосрение… этот Аргус сего издательского дома вообще не считает возможным опубликовать хотя бы одну мою строчку, даже бесплатно… видите, до чего я дошел!.. ведь о том, что я не более чем кусок дерьма, уже поведали, и весьма доходчиво, практически все величайшие писатели нашего времени… правые, левые, центристы, включая таких светочей общественной мысли, как Кусто, Ривароль, Жакоб, Сартр, мадам Лапизд, Обрыгон[153]… и сотни других!.. не считая тех, что в Америке, Италии и Японии…
Таким образом, Роже слово за слово, приводя веские доводы, постепенно начинает меня убеждать, что я должен быть крайне осторожным, более осторожным, чем если бы я намеревался замочить сразу трех пастухов, двух рантье и почтальона, когда я вдруг решусь послать пусть даже самую незначительную свою рукопись в «Фигаро иммобилье», представить ее по телевидению или хотя бы в бистро… сначала мне надо будет все тщательнейшим образом взвесить!
И Роже меня не обманывает… я сам видел, как сюда пришли репортеры, а потом вдруг все убежали с дикими воплями, бросив у меня все свои вещи! сумочки, технику, шляпы!.. вне себя! в панике!
Конечно, мне все это известно… еще тогда, на улице Лепик, я понял, что не вошел в обойму! и больше всего мне не повезло, что все «сильные мира» против меня… конечно, я знаю нескольких «слабых», которые «за», но я предпочитаю, чтобы они молчали, дабы количество моих неприятностей не увеличилось еще… я был бы счастлив, к примеру, если бы хоть кто-нибудь заинтересовался одним из моих балетов!..[154] а то мои карманы уже почти опустели!.. еще лучше, если бы кто-нибудь решил экранизировать «Путешествие»… ничего, я, конечно, подожду!.. но одно дело, если тебя поддерживает какой-нибудь «денежный мешок»!.. это еще куда ни шло!.. но когда все «против», да еще как!
Роже прекрасно все это видит, понимает и сочувствует!.. то же самое и с Энциклопедией, ведь на сей раз ее тоже издает Ахилл!..
– Никогда!.. никогда его там не будет!.. вот если только… если только?… если только он умрет!
Клянусь вам, что в нынешней ситуации, учитывая все возрастающие расходы, введение нового франка,[155] лето, которое длится всего три месяца, уголь!.. да уж!.. тонны!.. я бы с удовольствием послал на фиг все свои романы и остальное!.. не лучше ли подумать о пенсии?… черт, ведь я же имею на нее право! сперва вкалывал на хозяев, затем лечил больных, и вообще, сколько себя помню, начиная с аттестата зрелости, и потом, всегда трудился на благо Франции… пора бы, пожалуй, мне и на покой… думаю, я его заслужил… да я в двадцать пять раз больший сын народа, чем любой другой,[156] я искалечен на 75 процентов из 100… хотя, на самом деле, мне все-таки лучше заткнуться…
– Не нужно отчаиваться, Фердина! хотя, конечно, у вас есть причины! само собой! напасти, невзгоды! но ведь нельзя же все время только жаловаться! возьмите, к примеру, всех великих писателей, они же каждое утро, проснувшись, смотрели на себя в зеркало и спрашивали: «ну что, сегодня я напишу что-нибудь новенькое? не то, что вчера?»… журналисты от вас отвернулись! вы вычеркнуты из кино… ладно!.. скажем спасибо телевидению!.. вас обзывают по-всякому у Кусто, у Жуановиси, у Тореза… и даже среди бедняков в «Эммаусе»[157]… и в Нейи, и на Терн… и вообще, всюду… где есть духовная жизнь… на Холме, в писсуарах, в Салонах… во всех вертепах!.. на Араго, в Рокетт, в Булонском лесу… ну так, может, вам все же пойти на попятную? попросить прощения?
– Ну уж нет, Роже, ни за что!
– А вы никогда не думали про комиксы?
Признаюсь, я совершенно не в курсе…
– Да комиксы же!.. это покруче, чем атомная бомба!.. суперсенсация эпохи!.. Ренессанс!.. Кватроченто меркнет!.. так, пфуй!.. комиксы! комиксы! через десять лет все будет издаваться в виде комиксов!.. в одном стиле!.. в Сорбонне, в школах!.. вы об этом не думали?
