— Когда будет последний автобус на Тель-Авив? — спросил я.
— Цуцик, оставайтесь ночевать.
— Спасибо, Геймл, но ко мне должны прийти завтра с утра.
Геня собрала посуду и ушла в кухню. Слышно было, как она запирает двери. Геймл не зажигал огня. Только бледный вечерний свет из окна освещал комнату.
Геймл снова заговорил, обращаясь не то к себе, не то ко мне, и ни к кому в частности:
— Куда ушли все эти годы? Кто будет по мнить их после того, как уйдем и мы? Писатели будут писать, но они все перевернут вверх ногами. Должно же быть место, где все останется, до мельчайших подробностей. Пускай нам говорят, что мухи попадают в паутину и паук их высасывает досуха. Во Вселенной существует такое, что не может быть забыто. Если все можно забыть, Вселенную не стоило и создавать. Вы понимаете меня или нет?
— Да, Геймл.
— Цуцик, это ваши слова!
— Не помню, чтобы я это говорил.
— Вы не помните, а я помню. Я помню все, что сказал Морис, сказали вы, сказала Селия. Временами вы говорили забавные глупости, и их я помню тоже. Если Бог есть мудрость, то как может существовать глупость? А если Бог есть жизнь, то как может существовать смерть? Я лежу ночью, маленький человечек, полураздавленное насекомое, и говорю со смертью, с живыми, с Богом, если Он есть, и с Сатаной, который уж определенно существует. Я спрашиваю у них: "Зачем нужно, чтобы все это существовало?" — и жду ответа. Как вы думаете, Цуцик, есть где-нибудь ответ или нет?
— Нет. Нет ответа.
— Почему же нет?
— Не может быть оправданий для страданий — и для страдальцев его тоже нет.
— Тогда чего же я жду?
Геня отворила дверь:
— Что вы сидите в темноте, хотела бы я знать?
Геймл улыбнулся:
— Мы ждем ответа.
Маймон Соломон (1754–1800) — еврейский философ, родился в Лесвиже (Белоруссия). В юности порвал с местечком и ушел странствовать. После многих авантюрных путешествий по Польше и Германии поселился в Берлине, где изучал философию под руководством Моисея Мендельсона. Стал известен критическим анализом философской системы Канта. С. Маймон — первый восточноевропейский еврей, сделавший себе имя в Европе в области светского знания. (Здесь и далее примеч. Н. Брумберг и М. Крутикова.)
Ребе Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859) — знаменитый хасидский ученый, ученик ребе Симхи Бунема. Развивал вслед за своим учителем индивидуалистическую концепцию служения Богу. Имя ребе Менахем-Мендла в хасидской традиции окружено ореолом таинственности.
Прага — район Варшавы
Поалей-Сион (Рабочие Сиона) — левая социалистическая еврейская партия
Месмер Франц Антон (1734–1814) — врач, открывший явление гипноза.
Свенгали — персонаж романа английского писателя и художника Дю Морье (1834–1896) "Трильби", гипнотизер.
HIAS — американская еврейская благотворительная организация, занимающаяся помощью иммигрантам.
Людомир — еврейское название Владимира-Волынского.
Гицель — живодер (идиш, польск.)
Солтис — сельский староста в польской деревне
Шлемиль — герой повести Шамиссо "Приключения Петера Шлемиля" (повесть о человеке, потерявшем свою тень); этот сюжет заимствовал Андерсен, а затем — Евгений Шварц). Вот что пишет Шамиссо брату, переводчику повести на французский язык: "Шлемиль, или, вернее, Шлемиель, — еврейское имя; оно означает то же, что Теофиль, Готлиб или Амадео. В обиходной речи евреев это имя служит для обозначение неловких или неудачливых людей, которым в жизни не везет. Такой Шлемиль ломает палец, сунув его в жилетный карман, он падает навзничь и ухитряется сломать себе переносицу, он всегда является некстати и т. д.". В общем, шлемиль — это человек, который должен дорого платить за то, что другому сошло бы безнаказанно.
Плохо дело (польск.)
Метатрон, Сандалфон — имена ангелов
"Буципа декардинута" (арамейск.) — согласно каббалистическим представлениям, "черная свеча" — мистическая, изначальная субстанция, начало, лежащее в основе творения, ассоциируется со Святая Святых Иерусалимского Храма. Клятва черной свечой считается самой страшной и обязательной из всех клятв.
PPS — Польская социалистическая партия
Содом и Гоморра — согласно библейскому преданию, города грешников, уничтоженные Божьей карой. В Содоме жили неправедные судьи Шахрай, Шахрурай, Зафай и Маули-Дин (буквально — Лжец, Обманщик, Исказитель и Затемняющий Справедливость), предписывающие смертную казнь всякому, кто совершит доброе дело. Мойше не хочет называть их нечестивые имена и вместо этого пользуется народным выражением, заимствованным из Талмуда, обозначавшим неизвестных лиц или незнакомые предметы: "Хиллек и Биллек", нечто вроде "господа имярек".
Реубейни Давид (ок. 1490 — после 1535) — лжемессия, выдававший себя за брата царя еврейского государства, находившегося за рекой Самбатьен. Молхо Шломо (1500–1532) — ближайший сподвижник Давида Реубейни. Цви Саббатай (1626–1676) — вождь мессианского движения, всколыхнувшего весь еврейский мир в 1665–1667 годах.
Хелмские мудрецы — персонажи еврейского фольклора, жители города Хелм, делавшие все наоборот.
Кетура — третья жена Авраама
Махпела — пещера, в которой находятся гробницы праотцов: Авраама, Исаака, Иакова и их жен.
Шита Меккубецет — специальный комментарий к трактату "Беца" (О яйце"), четвертому трактату Вавилонского Талмуда.
