Филлмор расправил плечи и посмотрел на нее свысока, насколько это возможно для полного человека, сидящего на низком стульчике.
— Придет день, и ты поверишь в меня, Салли.
— Хватит разыгрывать из себя акулу бизнеса, — сказала Салли твердо. — Чем предсказывать будущее и тратить мое драгоценное время, лучше объясни, как ты дошел до такой жизни. У тебя совсем ничего не осталось?
— Я понес некоторые потери, — начал Филлмор с достоинством. — Вследствие чего временно… Ни единого цента, — закончил он.
— Как это случилось?
— Ну… — Филлмор колебался. — Знаешь, мне не повезло. Сперва я купил акции железнодорожных компаний, играл на повышение, а они упали. Так что ничего не вышло.
— Да?
— Потом я купил русские рубли. Думал, они будут падать, а они выросли. Опять не вышло.
— Боже милостивый! Ведь я все это уже слышала!
— Кто тебе рассказал?
— Да нет. Просто ты похож на человека, с которым я познакомилась в Ровиле. Он рассказывал мне историю своей жизни. Так вот он заваливал все, за что ни брался. Похоже на тебя, правда?
— Не особенно. У меня оставалось еще несколько тысяч, и я вступил в дело, которое выглядело абсолютно надежным.
— Не вышло?
— Только я тут ни при чем, — ответил Филлмор ворчливо. — Жутко не повезло. Один мой знакомый уговорил меня вступить в синдикат. Они купили море виски и собирались толкнуть его в Чикаго. Его доставили в бочках из-под селедки. Мы бы сорвали большой куш, но болван полицейский сунулся туда с ломом. Вот зануда! На бочках ведь ясно было написано: «Сельдь»! — Он содрогнулся. — Меня чуть не арестовали.
— Не вышло. Ну что ж, хоть чему-то можно порадоваться. Полосочки тебя полнили бы.
Салли погладила его руку. Она очень любила Филлмора, хотя обычно, для его же блага, скрывала нежные чувства и держала себя с ним, как она сама однажды совершенно
справедливо заметила, на манер гувернантки, изводившей их в далеком детстве.
— Ничего, бедный ты мой страдалец! Все еще наладится. Однажды мы увидим тебя миллионером. Господи, Филлмор, каким же занудой ты опять станешь! Я просто вижу, как ты даешь интервью и учишь жизни молодежь: мистер Николас добился успеха лишь благодаря упорному труду. Положа руку на распухший жилет, он может сказать: «Ни разу в жизни я не искал легких денег: когда покупаешь акции и думаешь, что они будут расти, а они падают, или думаешь, что они будут падать, а они растут». Филл… Знаешь, что я сделаю? Говорят, чтобы выстроить большое состояние, самое важное — начальный капитал. Я одолжу тебе денег.
— Правда?! Салли, я всегда говорил, ты — просто класс.
— Первый раз слышу. Наверное, бормотал себе под нос.
— Мне нужно двадцать тысяч.
Салли успокаивающе похлопала его по руке.
— А теперь медленно спустись на землю, — сказала она. — Я имела в виду двести долларов.
— Но мне нужно двадцать тысяч.
— Тогда лучше ограбить банк. Дорогу тебе подскажет любой полицейский.
— Я скажу тебе, для чего мне двадцать тысяч.
— Да уж, пожалуйста.
— Будь у меня эти деньги, я бы перекупил у Крэкнелла постановку. Вот сейчас он вернется и скажет, что эта Хобсон играть отказывается, а если она уйдет, будь уверена, он все прикроет. Даже если на этот раз ему удастся ее уговорить, все равно рано или поздно это случится. Такая пьеса пропадает! Салли, я верю в успех. С Эльзой Доланд в главной роли у нас получится замечательный спектакль.
Салли вздрогнула. Деньги у нее появились совсем недавно, и она еще не успела привыкнуть к ним. Она не сознавала, что теперь ей достаточно просто взмахнуть волшебной палочкой и пожелать чего угодно. Театральные постановки всегда представлялись ей чем-то загадочным и для простых смертных недосягаемым. Филлмор, мысливший масштабно, показал ей, что это не выходит за рамки возможного.
— Конечно, он уступит дешевле, но нам самим для начала понадобятся какие-то средства. Придется немного потратиться. Я дам тебе десять процентов.
Салли колебалась. Свойственная ей осторожность, благодаря которой до сих пор ей удавалось без потерь выбираться из всех жизненных передряг, сейчас, как ни странно, дремала. Где-то в подсознании Салли понимала: Филлмор, учитывая его послужной список, решительно не тот человек, которому можно доверить деньги. Однако почему-то эта мысль ее не останавливала. Она была во власти фантазий.
— Это просто золотая жила!
Осторожность беспокойно заворочалась во сне — Филлмор неудачно выбрал выражение. Слова «золотая жила» у новичка в мире финансов вызывают неприятные ассоциации. Салли поклялась себе не вкладывать деньги во всевозможные золотые прииски и жилы. Вообще-то она подумывала об одном из этих магазинчиков для состоятельных людей, которые называются «Синяя птица», «Уютный уголок» или что-нибудь в этом духе и торгуют безделушками по заоблачным ценам. У нее было два-три знакомых, которые открыли такой бизнес и неплохо в нем преуспели. Когда Филлмор заговорил о золотой жиле, «Уютный уголок» вдруг показался ей удивительно заманчивым.
И тут одновременно случились две вещи. Драматург и режиссер, прогуливавшиеся по проходу, подошли к рампе, и она увидела лицо Джеральда. В ту же минуту в зал ворвался Реджинальд Крэкнелл, всем видом напоминая гонца, несущего дурные вести.
Один взгляд на Джеральда — и Салли позабыла о всякой осторожности. «Уютный уголок», минуту назад весело сиявший перед ее мысленным взором, задрожал и растаял. Все стало понятно и просто. Джеральд был несчастен, она могла сделать его счастливым. Он угрюмо ждал катастрофы, одного ее слова было достаточно, чтобы спасти его. Салли удивлялась, над чем тут вообще размышлять.
— Хорошо, — просто сказала она.
Филлмор задрожал всем телом. Даже мощный электрический разряд вряд ли произвел бы такое действие. Прежде ему никогда не удавалось одним лишь красноречием обратить в бегство осторожную и здравомыслящую Салли. Свои шансы он оценивал примерно как один к ста.
— Ты согласна? — прошептал он, сдерживая дыхание. В конце концов, может, он просто ослышался.
— Да.
Многообразие чувств, охвативших душу Филлмора, вылилось в безбрежный рев. Отражаясь от стен, он пронесся по пустому театру наподобие трубного гласа и гулким эхом зазвенел на галерке. Мистер Банбери, вполголоса беседовавший с мистером Крэкнеллом у рампы, вздрогнул, как испуганный мул. Во взгляде, который он бросил на Филлмора, были и упрек, и угроза. Минутой раньше это превратило бы финансового магната в бесформенную кашу. Однако теперь Филлмор не обращал внимания на какие-то там взгляды. Он шагнул к рампе.
— Крэкнелл, — сказал он важно, — можно тебя на пару слов?
Глава VII НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ УСПЕХЕ
Актеры и актрисы, как дети, с легкостью огорчаются, если с ними приключается несчастье, однако, как и дети, они с легкостью приободряются, стоит удаче улыбнуться им. Салли и не предполагала, что простому смертному по силам вот так осчастливить всех вокруг, между тем ей это удалось, нужно было просто одолжить брату двадцать тысяч. Даже золотой век вряд ли принес бы в труппу подобное согласие. Пелена апатии и уныния, покрывшая актеров за неделю простоя, исчезла без следа. Головокружительный взлет Филлмора, который из жалкого бутафора превратился во владельца постановки, показался им по-настоящему драматичным. Почти все они играли в пьесах, где к одиннадцати вечера нечто подобное происходило с многострадальной героиней. Так что ситуация потрясла их своей театральностью. Кроме того, теперь, когда мисс Хобсон ушла, все были согласны, что она только портила все.
В душах воцарился оптимизм, и по труппе поползли бодрые слухи. Котелок-Тедди доподлинно знал от гостиничного лифтера, что театры откроют самое позднее во вторник, в то время, как другой авторитетный источник, продавщица из табачного киоска, сообщила человеку, игравшему дворецкого, что в Толедо и Кливленде театры открываются уже завтра. Все чувствовали, что вот-вот сквозь облака проглянет солнце, судьбе вскоре надоест издеваться над приличными людьми, и она прекратит это глупое занятие.
Филлмор опять стал самим собой. У каждого из нас есть особая манера выражать бурную радость, была она и у Филлмора, который обзавелся новым жилетом в придачу к сотне сигар по полдоллара за штуку и стал крайне разборчив в еде. Возможно, виной тому была оптическая иллюзия, однако Салли казалось, что в первый же день новой жизни он прибавил как минимум шесть фунтов. В бытность свою рабом, приглядывающим за ножами и прочим реквизитом, он немного похудел. Теперь его силуэт приобрел мягкие округлости. И когда он останавливался на тротуаре против театра, упиваясь афишей, на которой значилось
ФИЛЛМОР НИКОЛАС
представляет,
