Хуанита вздохнула:
— Я хотела провести один монолог, как его исполнила бы в этой роли Этель Барримор. (Мы с Гарри раз видели ее в Миннеаполисе, у нас были прекрасные места… Я уверена, что вполне сумела бы подражать ей.) Но Кэрол и внимания не обратила на мое предложение. Я не хочу придираться, но думаю, что Этель Барримор больше понимает в игре, чем Кэрол.
— А как, по-вашему, правильно ли, что во втором действии Кэрол устраивает подсветку за камином? Я говорил ей, что лучше было бы бросить туда сноп лучей, — высказался Рэйми. — И еще я предложил ей поместить в первом действии за окном панораму, и как вы думаете, что она мне ответила? «Да, — говорит, — неплохо также было бы на заглавную роль пригласить Элеонору Дузе. И если не считать того обстоятельства, что первое действие происходит вечером, вы большой знаток театральной техники». Мне кажется, это было сказано довольно саркастическим тоном. Я кое-что почитал и думаю, что мог бы устроить панораму, если бы Кэрол не хотела решать все сама.
— И еще вот что, — вставила Хуанита. — По-моему, актеры должны входить слева, через первую дверь, а не через вторую.
— А почему она взяла простые белые бленды?
— А что такое «бленды»? — спросила Рита Саймоне.
Знатоки удивились ее невежеству.
III
Кэрол не обижалась на их критику. Она ничего не имела против их скороспелых знаний, лишь бы они не мешали ей работать над мизансценами. Но во время репетиций начались ссоры. Никто не понимал, что репетиции так же обязательны, как бридж или вечера развлечений при епископальной церкви. Актеры, не смущаясь, опаздывали на полчаса или с шумом врывались на десять минут раньше срока и в ответ на протесты Кэрол сердито ворчали, что откажутся от участия в спектакле. Они сообщали по телефону: «Пожалуй, сегодня мне лучше не выходить: как бы от сырости у меня опять не разболелись зубы», или: «Боюсь, сегодня я не смогу быть: Дэйв просит меня остаться играть в покер».
Когда после месяца работы примерно девять одиннадцатых труппы стали часто являться на репетиции; когда большинство из них выучили свои роли и начали произносить их по-человечески, Кэрол пережила новый удар, обнаружив, что Гай Поллок и она сама очень плохие актеры, тогда как у Рэйми Вузерспуна неожиданно оказались большие способности. Никакими усилиями не могла она овладеть своим голосом, а бесконечное повторение ее куцей роли наводило на нее только тоску. Гай теребил шелковистые усики, был неловок и превращал мистера Гримма в безвольную куклу. Но Рэйми в роли злодея был неукротим. В том, как он вскидывал голову, было много характера, и он цедил слова, как несомненный негодяй.
Был одни вечер, когда Кэрол надеялась, что спектакль будет удачен — На этой репетиции Гай перестал робеть.
Но с этого же вечера начался спад.
Все устали. «Роли мы теперь знаем. Зачем же ждать, пока они нам осточертеют?» — жаловались исполнители. Они начали отвлекаться, баловаться со священными огнями и хихикать, когда Кэрол пыталась из сентиментальной Миртл Кэсс сделать шаловливого конторского мальчика. Начали играть что угодно, кроме «Девчонки из Канкакй». Доктор Терри Гулд стяжал бурные аплодисменты тем, что к своей реплике прицепил пародию на монолог Гамлета. Даже Рэйми утратил свою бесхитростную веру и старался доказать, что может по — водевильному шаркать ногами.
Кэрол накинулась на труппу:
— Послушайте, довольно глупостей! Мы должны эзяться за работу более серьезно.
Млтеж возглавила Хуанита Хэйдок:
— Вот что, Кэрол, не командуйте так, пожалуйста! В конце концов мы ставим эту пьесу главным образом для забавы и хотим иной раз подурачиться. Почему же тогда…
— Да-а? — выжидательно протянула Кэрол.
— Вы сами как-то сказали, что мы в Гофер-Прери не умеем веселиться. А теперь, когда мы завели себе цирк, вы останавливаете нас!
Кэрол медленно ответила:
— Не знаю, как бы вам это объяснить. Мы ведь по — разному смотрим на карикатуру в юмористическом журнале и на картину Мане. Я, конечно, хочу, чтобы это развлекло нас. Но только я думаю, что будет не менее, а более занятно поставить пьесу как можно лучше. — Она была в необычайном волнении; голос ее дрожал; она видела перед собой не свою труппу, а смешные фигуры, намалеванные неизвестно кем на задней стороне кулис. — Я не знаю, можете ли вы понять, как «занятно» создать прекрасную вещь, какую гордость и удовлетворение доставляет это и какое это священное дело!
Исполнители с сомнением переглядывались. В Гофер — Прери не считалось хорошим тоном заниматься священным делом иначе, как в церкви по воскресеньям, от половины одиннадцатого до двенадцати.
— Но, чтобы прийти к этому, надо работать. Необходима самодисциплина!
Это позабавило и несколько смутило их. Они не хотели спорить с этой сумасшедшей женщиной. Они отступили и возобновили репетицию. Кэрол не слыхала, как Хуанита на авансцене изливала свое возмущение перед Мод Дайер:
— Если она считает интересным и священным делом потеть над этой несчастной пьесой, то я другого мнения!
IV
Кэрол пошла на спектакль единственного профессионального театра, гастролировавшего весной в Гофер — Прери. Это был передвижной театр-шапито; он ставил бойкие новые пьесы. Трудолюбивые актеры несли двойную обязанность: играли на духовых инструментах и отбирали у входа билеты, а в антрактах распевали о лунных ночах и торговали «лучшим укрепляющим средством доктора Уинтергрина» — надежным лекарством от болезней сердца, легких, почек и желудка. Они ставили «Летнюю шляпу Нелл, драму в горах Озарка». Уизерби Бусби потрясал души своей звучной тирадой: «Плохо вы обошлись с моей девчуркой, мистер из большого города, но вы убедитесь, что в наших горах живут честные люди и меткие стрелки!»
Публика под заплатанным тентом восхищалась бородой и длинным ружьем мистера Бусби и, поднимая пыль, топала ногами по дощатому настилу при виде его героизма; выла, когда комик, держа булочку на вилке, изображал, как леди из большого города смотрит в лорнет; заливалась слезами над судьбой Нелл-девчурки мистера Бусби, которая была также его законной женой Перл; а когда занавес опустился, почтительно выслушала лекцию мистера Бусби о средстве доктора Уинтергрина от ленточных глистов, сопровождавшуюся показом каких-то мертвенно-бледных предметов, скрученных жгутом в банках с пожелтелым спиртом.
Кэрол покачала головой: «Хуанита права — я дура. Священное драматическое искусство! Бернард Шоу! Единственный недостаток «Девчонки из Канкакй» в том, что это слишком высокая материя для Гофер-Прери!»
Она искала прибежища в бесконечных банальных фразах из книг: «природное благородство простых душ», «им нужно только дать возможность оценить высокое искусство», «неуклонный рост демократизма». Но эти оптимистические слова звучали не так громко, как смех зала в ответ на реплику комика: «Да, черт меня возьми, я малый хоть куда!» Она хотела бежать от спектакля, бежать от Драматической ассоциации, бежать из города. Выйдя из шатра и направляясь с Кенникотом по пыльной весенней улице домой, она присматривалась к беспорядочному деревянному поселку, и ей казалось, что она больше не может оставаться здесь ни одного дня.
Новые силы придал ей Майлс Бьернстам — он и то обстоятельство, что все места на «Девчонку из Канкакй» были распроданы.
Бьернстам «водил компанию» с Би. Каждый вечер он подолгу просиживал у них на ступеньках заднего крыльца. И как-то, увидев Кэрол, он проворчал:
— Надо думать, вы покажете этому городишке хороший спектакль! На вас — последняя надежда!
V
Настал знаменательный вечер — вечер спектакля. Обе уборные кишели актерами, запыхавшимися, нервными, бледными. Парикмахер Дэл Снэфлин, причастный к театральному искусству не меньше Эллы Стоубоди, ибо участвовал как-то раз в массовой сцене на одном представлении в Миннеаполисе, гримировал всех и выражал свое презрение к любителям, покрикивая на них: «Стойте смирно, ради создателя! Как я могу подводить вам глаза, когда вы все время вертитесь?» Артистки осаждали его просьбами: «Послушайте, Дэл, подведите мне чуточку ноздри кармином. Рите вы его не пожалели, а с моим лицом прямо-таки ничего не сделали!»
Они насквозь прониклись театральным духом. Заглядывали в коробки с гримом, нюхали его, каждую минуту выбегали поглядеть сквозь щелку в занавесе и возвращались, чтобы еще раз осмотреть на себе парики и костюмы. Читали на выбеленных стенах уборных карандашные надписи: «Труппа Флоры Фландерс» и «дрянной театришко» — и чувствовали себя товарищами исчезнувших бродячих актеров, которые это писали.
Кэрол, очень хорошенькая в костюме горничной, торопила добровольных рабочих сцены с установкой декораций для первого акта, напоминала ведавшему освещением Кенникоту, чтобы он «ради бога помнил, во время какой реплики включить во втором акте желтые лампочки», выскакивала попросить билетера, Дэйва Дайера, чтобы он раздобыл еще стульев, и втолковывала оробевшей Миртл Кэсс, чтобы она не забыла опрокинуть корзину для бумаг, когда Джон Гримм крикнет: «Рэдди, поди сюда!»
