Я поручила Мери Аннѣ составить списокъ аристократическихъ знакомыхъ, бывшихъ здѣсь у насъ съ визитомъ; но теперь раздумала посылать его вамъ: вы не умѣли бы даже прочитать этихъ фамилій. Однакожь посылаю мѣсто, вырѣзанное изъ Galignani's Messenger, гдѣ вы увидите насъ поименованными въ числѣ «знатныхъ посѣтителей Баденъ-Бадена», слѣдующимъ образомъ: «Madame Maccarthy Dodd съ семействомъ и сопровождающими». Я думаю, что теперь К. Дж., возвратившись съ робостью въ душѣ, легче прежняго согласится принять это имя. Джемсъ говоритъ, что это легко: «стоитъ просто напечатать имя на визитныхъ карточкахъ, вызвать и убить перваго, кто осмѣлится тому улыбнуться — и дѣло кончепо». Можетъ-быть, такъ и устроится; но я сомнѣваюсь въ возможности исполненія при жизни К. Дж.
Въ послѣдній разъ я, кажется, нѣсколько-жестко писала Уагерсу; теперь я вижу, что наслѣдство принято во владѣніе. Напомните Порселю, что деньги нужны мнѣ здѣсь; скажите также П. Бельтону, что съ нынѣшняго года я прекращаю свой взносъ въ Больницу для Неимущихъ: я убѣдилась, что старая система леченія, которой тамъ слѣдуютъ, убійственна. По обилію медикамента и по средствамъ ирландскаго простонародья, мнѣ кажется лучшею для него системою гидропатія; въ бѣдной странѣ дешевизна — первое условіе.
Разъ навсегда позвольте сказать вамъ, милая Молли, что я не понимаю, къ-чему вы надоѣдаете намъ толками о состояніи нашего дома въ Додсборо, извѣстіями, что въ такомъ-то мѣстѣ проваливается потолокъ, въ другомъ мѣстѣ пошатнулась стѣна? Отъ души надѣюсь, что скоро онъ совершенно развалится, потому-что, какъ ужь я писала, не желаю возвратиться въ Додсборо. Часто я думаю, что недурно было бы К. Дж. ѣхать Домой и жить тамъ. Я увѣрена, что еслибъ онъ самъ собиралъ доходы, а не поручалъ этого Порселю, мы могли бы много выиграть. Вы пишете, что зима будетъ дурна для землевладѣльцевъ, что они опять могутъ подвергнуться опасностямъ отъ голодной сволочи; еслибъ съ К. Дж. и случилось что-нибудь, я готова мужественно перенесть все — я такъ привыкла къ непріятностямъ! Во всякомъ случаѣ опасности ирландской жизни показываютъ бойкость и мужество ирландцевъ. Этого могутъ не понимать, это могутъ осуждать только трусливые англичане. На вопросъ: «почему вы не покупаете помѣстій въ Ирландіи?» у нихъ всегда одинъ отвѣтъ: «страшно»; я много разъ слышала его своими ушами. Но ихъ невѣжество всему причиною; еслибъ они знали, какъ обращаться съ удалыми ирландцами, то увидѣли бы, что бояться ровно нечего. Я сама помню, когда мы жили въ Клаумепосѣ, разъ поутру Джиль, нашъ слуга, вошелъ въ комнату и доложилъ, что пришли изъ Лэгинча двое молодцовъ застрѣлить мистера Додда. «Они теперь сидятъ въ кухнѣ», прибавилъ онъ; «у нихъ записка отъ ихъ атамана, чтобъ кормить ихъ безплатно; отказать нельзя».
— Штука скверная, Джиль, сказалъ К. Дж. — сколько имъ обѣщано въ награду?
— Пять фунтовъ, если исполнятъ дѣло какъ должно, сказалъ Джиль.
— Не возьмутъ ли они трехъ, чтобъ не убивать меня? сказалъ К. Дж.
— Не знаю, сэръ; но если угодно, спрошу.
— Пожалуйста спроси, сказалъ К. Дж.
Джиль пошелъ и переговорилъ съ ними. Оба они были ребята умные, честные, и съ перваго слова согласились; получили деньги, попріятельски позавтракали на кухнѣ и потомъ К. Дж. пошелъ проводить ихъ, толкуя о всходахъ и урожаѣ; прощаясь, они дружески пожали руки другъ у друга. А между-тѣмъ англичане называютъ насъ варварами! Но знаки симпатіи, которыми осыпаютъ насъ за границею, достаточно вознаграждаютъ за эти клеветы
Вашу преданную навѣки
Джемиму Доддъ Мэк-Керти.
P. S. Слѣдующее письмо къ вамъ будетъ написано рукою одной изъ дочерей моихъ, потому-что, при возвращеніи К. Дж., чувства мои будутъ такъ взволнованы, что не буду въ состояніи держать пера.
Иногда я думаю, что должна буду при этомъ лечь въ постель и быть при смерти, потому-что — вы понимаете, милая Молли, упреки получаютъ особенную торжественность и силу, когда произносятся умирающими устами. Какія горькія истины можно высказать, Молли, когда предполагается, что слабость упрекающаго не допускаетъ возраженій! Но я ужь дѣлала это, раза два или три; К. Дж. привыкъ и ожесточился духомъ.
Лордъ Дж. говоритъ: «Пріймите его, какъ-бы ничего между вами не произошло; какъ-бы вы съ нимъ видѣлись наканунѣ. Будьте истинно-великосвѣтскою дамою». Еслибъ мой характеръ могъ допустить такое послабленіе, быть-можетъ, я послѣдовала бы его совѣту; но потворствовать пороку значитъ быть въ немъ соучастницею, а мои нравственныя правила не допускаютъ этого.
Джемсъ Доддъ Роберту Дулэну, Е. Б., въ Trinity College, въ Дублинъ.
Милый Бобъ,
Совершенная правда: я долженъ стыдиться своей неаккуратностію въ перепискѣ; я не отвѣчалъ тебѣ на три письма — это страшный проступокъ; но подумай хоть немного — и ты увидишь, что всѣ подобныя претензіи въ-сущности несправедливы: гдѣ ты найдешь двухъ пріятелей, которые по своимъ вкусамъ, привычкамъ и житейскимъ обстоятельствамъ были бы совершенно въ одинакомъ положеніи, такъ, чтобъ одному изъ нихъ было столько же удобства и времени заниматься перепискою, какъ другому? Подумай объ этомъ и увидишь, что ты, сидя въ своей тихой комнатѣ, можешь находить время для корреспонденціи гораздо-легче, нежели я среди шума, грома и столкновеній баденской жизни; и если твои мысли, подъ вліяніемъ спокойныхъ обстоятельствъ, текутъ плавно, то въ моихъ идеяхъ необходимо отражается жизнь, окрашенная всѣми разноцвѣтными оттѣнками счастья и неудачъ.
Не сердись же на мое молчаніе, будь снисходителенъ къ путаницѣ моего письма, потому-что передавать другому свои мысли въ порядкѣ можно только тогда, когда онѣ стройны въ головѣ; а возможно ли это въ Баденъ-Баденѣ? Вообрази себѣ излучистую долину, съ холмами, покрытыми лѣсомъ и поднимающимися то тамъ, то здѣсь до высоты горъ; среди ихъ стоитъ маленькая деревушка — иначе нельзя назвать Баденъ-Баденъ; но каждый домъ въ этой деревушкѣ чудо архитектуры, великолѣпный отель. Изъ города ведетъ тѣнистая аллея къ мостику черезъ рѣчку, и, перейдя его, ты стоишь передъ великолѣпнымъ зданіемъ: снаружи фрески, внутри позолота и мраморъ. Это — «салоны», храмъ капризной фортуны, которая владычествуетъ надъ зеленымъ столомъ и раздаетъ свои милости и удары направо и налѣво. Сюда стекаются представители всѣхъ націй міра, всѣхъ сословій каждой націи. Знатнѣйшіе аристократы съ двадцатью поколѣніями предковъ перемѣшаны въ толпѣ съ бездомными искателями приключеній, обнищавшими мотами, разорившимися кутилами. Всякій, кто можетъ звономъ своего луидора участвовать въ общей музыкѣ, принимается въ оркестръ. Женщины прекрасныя, изящныя, милыя, нѣжнѣйшіе цвѣтки, взлелѣянные подъ кровомъ родной семьи, стоятъ подлѣ сиренъ, которыхъ обольстительная красота служитъ средствомъ для привлеченія игроковъ. Это — вавилонское смѣшеніе языковъ и состояній. Испанскій грандъ, бѣглый галерный преступникъ, венгерскій магнатъ, лондонскій пройдоха, старый игрокъ съ сѣдыми усами, гологубый юноша — всѣ стоятъ рядомъ, всѣ смѣшаны и слиты силою игры; и, при всемъ различіи по роду, крови, сословію и состоянію, здѣсь они члены одного цеха, одного общества, связь котораго — игорный столъ. Вотъ съ графомъ шепчется заклейменный каторжникъ съ брестскихъ галеръ; черноволосый мужчина, опирающійся на спинку стула леди — бѣжавшій изъ тюрьмы воръ; лондонскій мошенникъ нюхаетъ изъ табакерки англійскаго лорда; «Каково идетъ игра?» кричитъ итальянскій маркизъ рыжебородому корсиканцу, который живетъ своимъ стилетомъ. «Это, кажется, виконтесса Бельфлёръ?» спрашиваетъ свѣжій юноша, только еще покинувшій оксфордскія аудиторіи, а износившійся пріятель отвѣчаетъ ему: «нѣтъ, это m-lle Вареннъ, парижская актриса». Но самая поразительная черта въ этомъ хаосѣ — безпорядочность, неудержимость, съ какою здѣсь всякій предается своей страсти — игрѣ, любви, мотовству; здѣсь не разсчитываютъ ничего, не обращаютъ вниманія ни на что. Надъ характеромъ жизни владычествуютъ здѣсь игорные столы, и какъ за ними мгновенно чередуются страшное богатство и крайняя нищета, такъ въ жизни смѣняются ежедневно наслажденія и отчаяніе. Игра, милый Томъ, во сто разъ пьянѣе шампанскаго, и однажды отвѣдавъ картъ, надолго прощайся съ трезвымъ разсудкомъ. Я говорю не объ увлекательности картъ, но, что еще въ тысячу разъ хуже, о томъ, что игрокъ и во всѣхъ дѣлахъ и обстоятельствахъ жизни привыкаетъ играть va-banque.
Весь міръ кажется тебѣ большимъ зеленымъ столомъ и повсюду ты думаешь только о рискѣ и милости фортуны. Продлится ли неудача? Продолжится ли удача? — вотъ единственныя твои мысли. Привыкаешь смотрѣть на себя какъ на существо безсильное, которымъ по прихоти играетъ судьба, будто игорною костью, которая летитъ по волѣ случая. Ты, милый Бобъ, вѣрно разѣваешь ротъ въ удивленіи отъ такихъ философскихъ размышленій: ты никогда не ожидалъ найдти во мнѣ мыслителя; да и я, признаюсь, не подозрѣвалъ въ себѣ такого таланта. Но скажу тебѣ секретъ своей психологіи: мнѣ страшно не повезло въ Rouge-et-Noir. Пока счастье благопріятствовало, что продолжалось недѣли три, я наслаждался Баденъ-Баденомъ съ несказанною ревностью. Философы говорятъ, будто-бы счастье ожесточаетъ сердце; не правда. По-крайней-мѣрѣ я по своему кратковременному опыту знаю, что никогда не чувствовалъ такой нѣжной привязанности ко всему и ко всѣмъ. Я жилъ въ мірѣ красоты, роскоши, блеска; всѣ были для меня любезны, всѣ были милы. Казалось, что не одна фортуна благопріятствуетъ мнѣ, что всѣ зрители желаютъ мнѣ добра и счастья. Шопотъ радостнаго одобренія слышался вокругъ меня при выигрышѣ; нѣжные, очаровательные взгляды устремлялись на меня, когда я загребалъ золото. Даже банкиръ пересыпалъ груды блестящихъ монетъ отъ себя ко мнѣ, казалось, съ удовольствіемъ. Ветераны игорнаго стола съ жадностью слѣдили глазами за моею игрою; восклицанія удивленія раздавались при каждомъ новомъ моемъ тріумфѣ. Не все ли равно, чѣмъ ни блестѣть: рѣчами ли въ парламентѣ, чуднымъ ли созданіемъ кисти, романомъ, пѣніемъ, ловкостью или силою: все-равно — упоительно быть предметомъ общаго восторга, фокусомъ всѣхъ взоровъ, первымъ среди тысячъ, упоительно почти до безумія! Часто я, очертя голову, бросался черезъ гибельную пропасть, просто потому, что въ толпѣ кто-нибудь говорилъ: «посмотримъ, какъ-то удастся это Додду». Я часто пускался въ смертельный, отчаянный рискъ подъ вліяніемъ такихъ поощреній, и, надобно сказать, съ блестящимъ успѣхомъ.
