— Кэтел Дюмэй, уж наверно, был с экстремистами.
— Да, он состоял в ИРА, он был очень смелый, командовал летучим отрядом. Ему было всего девятнадцать лет, когда он погиб.
— Его убили в бою?
— Нет. Один офицер из черно-пегих застрелил его ночью, в постели.
Сын задумался.
— Гражданская война. Ужасно, должно быть, когда это происходит на твоей родине. Ты тогда была в Ирландии?
— Нет, я была замужем, жила здесь. И ты уже родился. Это было очень страшно. Твой папа говорит, что ирландцы ухитрились замолчать всю эту историю, и отчасти он прав. Об этом и думать нельзя без боли.
— Ну, уж гражданскую войну в Испании никому не удастся замолчать. Этого мы не забудем. А брат Кэтела, как его, Пат Дюмэй?
— О, он участвовал в восстании шестнадцатого года, был в здании почтамта вместе с Пирсом и Конноли. Его убили в бою в четверг на пасхальной неделе, накануне того дня, когда они сдались. Его убило снарядом.
— А потом был еще один, англичанин…
— Эндрю Чейс-Уайт? Он был не англичанин, а ирландец.
— Почему-то я всегда считаю его англичанином. С ним что случилось?
— Он убит при Пашендейле, в семнадцатом году. Был награжден Крестом за боевые заслуги.
— Вспомнил. А его мать умерла от горя.
— Уж не знаю, от горя умерла тетя Хильда или нет. Очень скоро после того, как мы узнали о смерти Эндрю, у нее обнаружили рак.
— Сплошные герои, верно?
— Они были невообразимо смелые, — сказала Франсис и судорожно сжала доску стола.
— А все вожаки, Патрик Пирс и компания?
— Почти всех расстреляли. Пирса, Конноли, МакДонага, Мак-Дермотта, Мак-Брайда, Джозефа Планкетта… а Роджера Кейсмента повесили.
— Еще чудо, что де Валера уцелел. Да здравствует Дэв! Помнишь, ты нам так говорила, когда мы были маленькие?
Франсис улыбнулась и разжала пальцы.
— Да здравствует Дэв!
Она ведь не так уж много думала о прошлом; но сейчас ей казалось, что эти мысли были с нею всегда, что в те месяцы, в те недели она прожила всю подлинную жизнь своего сердца, а остальное было доживанием. Конечно, это было несправедливо по отношению к детям и к человеку, рядом с которым она уже прошла такой долгий путь до этой будничной середины своей жизни. Те, другие, были овеяны красотой, которую ничто не могло затмить, с которой ничто не могло сравниться. Они навсегда остались молодыми и прекрасными, им не грозило ни время, ни двусмысленные поздние размышления, от которых тускнеет самое ясное молодое лицо. Они умерли каждый во всеоружии своей первой любви, и матери оплакали их, так неужели все было напрасно? Они были так совершенны, что она не могла в это поверить. Они отдали жизнь за все самое высокое — за справедливость, за свободу, за Ирландию.
— Да, все-таки я их путаю, — сказал сын. — Ты, помнится, говорила, что в одного из них была влюблена. Это в которого?
— Я? — сказала Франсис. — Я-то была влюблена в Пата Дюмэя.
Она встала и отошла к окну, чтобы скрыть внезапно набежавшие слезы. Смотрела на ухоженный садик, на дома напротив. Слезы лились неудержимо, а в ушах грохотали, как грохотали они, разрывая ей сердце, всю ту страшную неделю в шестнадцатом году, раскаты английских орудий.
1965
Сэр Ланселот — один из рыцарей легендарного короля Артура; его приключениям посвящено много английских легенд и баллад.
«Театр Аббатства», самый известный из дублинских театров, основанный в 1899 г. У. Б. Йсйтсом и леди Грегори с целью возрождения ирландской культуры.
О'Коннел Даниел (1775–1847), лидер либерального крыла ирландского национального движения.
Парнелл Чарлз Стюарт (1846–1891), лидер движения за гомруль в Ирландии в 1877–1890 гг.
Имеется в виду Великий голод 1845–1848 гг., ставший страшным бедствием для Ирландии и вызвавший народные выступления.
Имеется в виду уния 1801 года, упразднившая ирландский парламент, объединив его с английским.
Граттан Генри (1746–1820), лидер ирландской либеральной оппозиции английскому правительству, противник унии 1801 г.
Китченер Гораций Герберт (1850–1916), английский фельдмаршал; в 1914–1916 гг. военный министр.
Арфа — символ Ирландии.
Кейсмент Роджер (1864–1916), деятель ирландского освободительного движения.
Шинфейнеры — члены ирландской политической организации (осн. в начале XX в.) «Шин фейн», возглавившей национально-освободительную борьбу против английского господства.
Конноли Джеймс (1868–1916), организатор Ирландской социалистической республиканской партии (1896), один из руководителей Ирландского восстания 1916 г.; расстрелян по приказу английских властей.
Заключительные строки из патриотической пьесы Йейтса «Кэтлин, дочь Хулиэна».
Тон Тиобальд Уолф (1763–1798), один из создателей общества «Объединенные ирландцы» (1791), организатор восстания 1798 г., которое было жестоко подавлено; был взят в плен англичанами и покончил с собой в тюрьме перед казнью.
Мур Джордж (1852–1933), ирландский писатель, находившийся под значительным влиянием французского натурализма.
Евангелие от Матфея, 10:34.
Цитата из исторической хроники Шекспира «Генрих V» (акт III, сц. 1).
Реминисценции из «Зимней сказки» (акт IV, сц. 3) и «Гамлета» (акт. IV, сц. 5) Шекспира.
Прозвище Генри Пёрси (1364–1403), персонажа шекспировской хроники «Генрих IV», известного своим горячим и вспыльчивым нравом.
О'Донован Джеримая (1831–1914), деятель ирландского освободительного движения, один из основателей тайной организации «Феникс»; Росса (рыжий) — прозвище, добавленное к фамилии.
Легендарное воинство уланов (ольстерцев), которому посвящен цикл древних сказаний.
Святой Патрикий — патрон католической Ирландии.
Чувство локтя, чувство единства (франц.).
Де Валера Имон (1882–1975), один из руководителей Ирландского восстания 1916 года; в дальнейшем глава правительства в 1932–1948, 1951–1954, 1957–1959 гг. и президент Ирландии в 1959–1973 гг.
Цитата из исторической хроники Шекспира «Генрих IV» (акт II, сц. 3).
Идите, служба окончена (лат.).
Евангелие от Матфея, 21:8-10.
Господи помилуй (греч.).
Простите меня, прошу вас (франц.).
Алый — цвет английской нации; зеленый — цвет Ирландии.
Эммет Роберт (1778–1803), деятель ирландского национально-освободительного движения; в 1803 г. пытался поднять вооруженное восстание против англичан, потерпел поражение и был казнен.
Основной административный центр Ирландии; резиденция лорда-лейтенанта, назначавшегося английским правительством.
Речь идет о рассказе Р. Киплинга «Туман, погонщик слонов» из «Книги Джунглей»; Кала-Наг — кличка слона.
Перевод В. Левика.
Отец семейства (лат.).
Если бы молодость знала, если бы старость могла! (франц.).
Старая (франц.).
Тьма была по всей земле до часа девятого, а около девятого часа возопил Иисус громким голосом: «Боже мой, для чего ты меня оставил?» (лат.).
Я же червь, а не человек (лат.).
