Однажды он оказывается в этом кругу и перед этими предметами – и убивает себя.
[XIX]
РОМАНЫ
Человек, отчаявшийся из-за того, что не так красив, как его жена.
Тот, кто некрасив, не может наслаждаться любовью.
Непосредственная причина.
Собака или кошка.
[XX]
АВТОМАТ
Каков он как любовник.
Колдун, предвидя несчастье, решает восстать против законов природы. Его завещание: «Если ты по-настоящему меня любишь…» И он автоматически воскресает. Его любовница мучается вопросом: какая же из двух жизней сон? Автомат по наущению души убеждает ее в том, что раньше она видела сон, а теперь он жив на самом деле.
Тем не менее душа, стыдясь, что основала счастье на лжи, предпочитает совершить убийство и пробуждает свою возлюбленную посредством смерти, чтобы рассказать ей все в раю.
Что такое рай?
[XXI]
ДЕВСТВЕННАЯ ЛЮБОВНИЦА
Женщина, которую любят, лишена наслаждений.
Женщиной, которую любят, не наслаждаются.
Аскетическая изысканность, идолопоклонническое почитание пресыщенных.
Разврат с другими женщинами делает возлюбленную еще дороже. Теряя в чувственных наслаждениях, она выигрывает в обожании. Осознание мужчиной того, что он нуждается в прощении, делает его более приятным.
О целомудрии в любви.
[XXII]
РОМАНЫ И НОВЕЛЛЫ
«Отцеубийственная любовь».
Описание гостиницы.
Жена, муж, отец мужа.
Любовники – весь город, включая имперского прокурора и жандармов.
Причина ненависти жены к отцу.
Ревность мужа.
Убийство, суд, казнь.
[XXIII]
Для «Влюбленного в Красоту»
Обожаемая гадина,
или Муж-растлитель:
мой замок,
моя жена,
мой водопад.
Я старый развратник. Люблю оргии и вношу в них изюминку иронии.
[XXIV]
Защита дезертира перед военно-полевым судом.
* * *
Противоположность Клоду Ге. Теория жертвы7.
Обоснование смертной казни. Жертвоприношение становится полным лишь посредством sponte sua жертвы.
* * *
Долго колебавшийся сластолюбец от злодейства брошен к милосердию. Какое несчастье может совершить его обращение? Болезнь прежнего сообщника. Борьба между эгоизмом, состраданием и угрызениями совести. Благодаря любовнице (ставшей ему дочерью) он узнает отеческие чувства. Угрызения совести: кто знает, не он ли сам виновник зла?
[XXV]
Приговоренный к смерти, который был упущен палачом, освобожден народом, возвращается к палачу. Новое обоснование смертной казни.
[XXVI]
РОМАНЫ
Последние содрогания мира.
Последние люди.
Схватки, соперничество. Ненависть. Тяга к разрушению и обладанию. Любовные страсти во времена упадка человечества.
(Избегать Последнего Человека).
Огромные расстояния.
Каждый властитель располагает лишь полусотней вооруженных людей.
Как это ни парадоксально, Бодлера, сотворившего целую эпоху во французской, да и в мировой, поэзии, потому что после него писать, как прежде, стало уже невозможно, современная ему Франция практически не знала как поэта. Для читающей публики он был в первую очередь литературно-художественным критиком и переводчиком Эдгара По. Знали, что он опубликовал томик «неприличных» стихов, за который даже подвергся суду, но этот скандал отнюдь не добавил ему популярности. Буржуазная Франция уже перестала интересоваться поэзией.
Однако не надо думать, будто, создавая свои критические статьи и эссе, Бодлер насиловал себя. Потребность высказаться по поводу произведений искусства – живописи, графики, литературы, поэзии, музыки, театра – была в нем вполне естественной. Как он сам сказал в «Рихарде Вагнере»: «Было бы совершенно новым в истории искусств, ниспровержением всех физических законов, противоестественностью, если бы критик вдруг сделался поэтом; и наоборот, все выдающиеся поэты естественно, неизбежно становятся
критиками». И далее: «Мне жалко поэтов, которых ведет только наитие; я считаю их неполными. В духовной жизни первых неизбежно наступает перелом, когда им хочется поразмыслить о своем искусстве, обнаружить сокрытые законы, в силу которых они творили, и извлечь ряд заповедей, божественная цель которых – непогрешимость в поэтическом творчестве. Было бы изумительно, если бы критик стал поэтом; невозможно, чтобы поэт не содержал в себе критика».
В результате, так и не создав труда, в котором была бы последовательно изложена его эстетическая теория, Бодлер успешно пользовался ею; казалось, будто он сочинял ее на ходу, но она самым естественным образом вытекала из его незаурядной личности, его опыта и предпочтений. В итоге родилось уникальное явление: более чем за полтора века эстетические воззрения Бодлера ни разу не были всерьез оспорены ни одним специалистом в области искусств. Разумеется, если попытаться воссоздать его эстетику, мы наткнемся на противоречия – по большей части кажущиеся или вызванные тогдашней неполнотой эстетического словаря. Многие явления тогда еще были внове или вовсе не существовали и были подмечены как тенденция только Бодлером. Пример: Всемирную выставку 1855 года освещали более тридцати критиков. Скромно представленное на ней китайское искусство все либо обошли молчанием, либо обозвали уродством и безобразием, поскольку судили о нем с классической, римско-греческой, а по сути неоклассической точки зрения. Бодлер оказался единственным, кто назвал его «одним из примеров вселенской красоты». При всей противоречивости своей натуры он обладал безошибочным чутьем.
Вот что он писал по поводу теорий: «Я не раз пытался, как и все мои друзья, замкнуться в некоей системе, чтобы проповедовать там в свое удовольствие. Но система – своего рода проклятие, которое толкает нас к постоянному отречению; нам все время приходится измышлять другую, а жестокое наказание за это – усталость. Моя система всегда была прекрасна, пространна, вместительна, удобна, особенно опрятна и вылощена – по крайней мере, казалась мне таковой. И всегда какое-нибудь стихийное, неожиданное проявление всеобщей жизненной силы опровергало мою ребяческую и уже устаревшую науку, жалкую дочь утопии. Напрасно я перемещал или расширял критерии, они всегда отставали от вселенского человека и никак не могли угнаться за многообразной и многоцветной красотой, которая движется по бесконечным спиралям жизни. Беспрестанно обреченный на унизительную перемену убеждений, я наконец решился. Желая избежать этого отвратительного для меня философского отступничества, я горделиво смирился со своим скромным уделом – удовлетворился чувством, вернулся к прибежищу безукоризненной наивности».
Остроты и свежести взгляда он не утратил даже незадолго до смерти, даже после того, как, по предположению исследователя творчества Бодлера Клода Пишуа, «уже отчасти перестал быть собой» (ему было «странное предупреждение» и он «почувствовал веяние слабоумия, осенившего его своим крылом»). В «Наброске книги о Бельгии», в этом яростном памфлете, он вдруг забывает о ненависти и с наивным, почти детским восхищением пишет о своем открытии, об архитектуре барокко, называя этот неизвестный ему стиль то «иезуитским стилем», то «стилем XVII века» – просто потому, что в эстетике того времени название «барокко» еще не существовало. Вот почему в книгу, которой предстояло стать сборником критических статей и эссе Бодлера, включены его «Дневники», а также отрывки из недописанной книги «Бедная Бельгия!» – эстетическая система Бодлера была отнюдь не плодом досужего, абстрактного конструирования, а непосредственно вытекала из всего богатства его личности, сотканной в том числе и из множества противоречий. Он и сам понимал это, а потому написал в альбом одному из своих друзей, Шарлю Асселино: «Среди прав, о которых говорили в последнее время, есть одно забытое, но в проявлении которого заинтересованы все, – это право противоречить самому себе». Эта же мысль встречается и в других местах.
Кстати, по поводу его «Дневников». Дневниковых записей как таковых Бодлер никогда не вел, исключение составляют некоторые места из «Записных книжек» и «Гигиены». «Мое обнаженное сердце» с самого начала задумывалось им именно как предназначенная для печати книга, в которой он принял вызов, брошенный когда-то Эдгаром По в «Маргиналиях»: «Если какому-нибудь честолюбивому человеку придет фантазия разом перевернуть весь мир с помощью человеческой мысли, человеческого мнения и человеческого чувства, ему предоставляется прекрасный случай. Прямо перед ним беспрепятственно открывается дорога, ведущая к бессмертной славе. В самом деле, ему будет довольно написать и опубликовать очень маленькую книжечку. Название ее будет простым – несколько вполне ясных слов – “Мое обнаженное сердце”. Но эта книжечка должна сдержать обещания, данные ее названием. <…> Однако трудность в том, чтобы написать ее. Ни один человек не смог бы ее написать, даже если бы осмелился. Бумага съежится и загорится от малейшего соприкосновения с его пылающим пером».
