уже давно.
Ручей был узким. Несколько корабликов запутались в прибрежной траве.
Мальчик забежал вперёд и наблюдал, как его кораблики плывут по течению. Он не видел Акико. Не видел, что она ступает на полную ногу.
Глубокая ямочка на тыльной стороне шеи мальчишки была точно такой же, как и у жениха. Акико захотелось крепко обнять малыша.
Из дому вышла его мать. Поблагодарив Акико, она взяла малыша за руку. «Пока!» — бросил он Акико.
Акико не знала, что принёс ей состоявшийся между родителями разговор. Получили ли они известие о гибели жениха? Или попросту его мать отказалась от прежнего намерения? Жениться на калеке — это были сантименты военного времени…
Акико не пошла к отцу. Она отправилась к строившемуся неподалёку дому. Таких огромных домов в округе больше не было. Прохожие останавливались, чтобы получше рассмотреть его. Во время войны строительство прекратили, штабели досок заросли высокой травой. Теперь строительство продолжилось. Перед воротами посадили две искривлённых сосны.
Акико не чувствовала в этом доме уюта и доброты. Там было слишком много окон. В гостиной окна были со всех сторон.
«И кто будет жить в этом доме?» — недоумевали соседи. Никто этого точно не знал.
[1950]
Инэко видела сон. Ей было сорок четыре года.
Она видела дом. Дом был не её, чужой. Инэко открыла глаза и не могла сказать, чей это дом. Во сне ей казалось, что она сидела в гостиной у жены президента компании Канда. Но, проснувшись, Инэко поняла, что и гостиная, и сам дом были совсем другими, чем на самом деле.
Во сне Инэко видела птичек, и ей почему-то почудилось, что её муж тоже находится в гостиной. Они были там вдвоём.
Когда Инэко закончила свой рассказ, муж спросил: «Птички сидели в клетке, или они залетели из сада?» Инэко не знала.
«Они были там. Они расхаживали по комнате».
Две птички. Маленькие, как колибри, но хвосты у них — длинные. Длиннее крошечного тельца. Оперение — пышное. Пёрышки переливались, словно драгоценные камни.
Инэко представлялось, что перья птичек были из драгоценных каменьев. Когда они шевелили хвостами, свет переливался в них — точно так же, как и в драгоценных камнях, которые вертишь в руках.
Когда птички уселись к Инэко на ладонь, их трепещущие крылья переливались радугой. И она различила в ней все семь цветов. Это было так красиво! Красота — и ничего больше. Инэко не показалось странным, что на её ладони сидели птахи с переливчатыми перьями.
Потом муж вдруг исчез. В гостиной сидела жена президента. Ниша для цветов была расположена в западной части гостиной. С восточной и южной стороны был сад, примыкавший к открытой веранде. В северо-восточном углу она переходила в коридор, который вёл в жилые комнаты. Инэко с женой президента сидели где-то ближе к этому углу.
По гостиной ползало пять змей. Увидев их, Инэко не закричала, но ей захотелось немедленно убежать. Жена Канда сказала: «Не бойся, ничего страшного».
Змеи были разноцветными. Проснувшись, Инэко вспомнила: одна змея была чёрной, другая — полосатая, третья — красная, словно горный уж, четвёртая — вроде гадюки, но только пестрее, пятая — наподобие мексиканского опала, с поблёскивающими огоньками, очень красивая.
«Какие красивые!» — подумала Инэко.
Тут в гостиной появилась прежняя жена Синода. Молодая, симпатичная, похожая на танцовщицу. Жена Канда и сама Инэко были в том сне своего настоящего возраста, но прежняя жена Синода выглядела ещё моложе, чем четверть века назад, когда Инэко знала её. От неё исходил какой-то приятный запах. На ней было кимоно цвета зелёной воды. Одета — по-старинному, но причёска — на нынешний модный лад: волосы как-то неприятно зализаны спереди. Большой гребень походил на маленькую корону — весь в каменьях. Там были красные и синие, но больше всего — бриллиантов.
«Какие красивые!» — подумала Инэко. Жена Синода протянула гребень: «Купи его у меня». Она поднесла гребень к лицу Инэко, и тот вдруг ожил. Это оказалась змея. Маленькая змейка.
Послышался плеск воды, разговор прислуги. В дальнем конце дома была устроена кухня, служанки там мыли горный батат. «Смотри лучше, когда покупаешь! Эти клубни великоваты», — сказала одна из них. Другая ответила: «Надоела ты мне! Я хотела как лучше, больших купила, а ты на меня ещё ругаешься».
Тут Инэко открыла глаза. Во сне она как-то не задержала на том внимания, но сад там тоже был полон змей. Муж спросил: «Они там прямо кишели?»
«Их там было ровно двадцать штук», — твёрдо ответила Инэко.
В комнате возле гостиной собрались мужчины. Там были Канда, его младший брат и муж Инэко. Инэко казалось, что она слышала, о чём они говорят.
После того, как Инэко закончила свой рассказ, они с мужем некоторое время молчали.
«И как теперь эта Синода поживает?» — сказал муж. «Да, интересно».
Они не видели её целых двадцать пять лет. И уже двадцать лет прошло с тех пор, как умер сам Синода.
Муж Инэко и Синода были однокурсниками. Первая жена Синода училась классом старше Инэко и покровительствовала ей. Она и познакомила Инэко с её будущим мужем. Однако сам Синода развёлся быстро, потом снова женился. Поскольку Инэко с мужем знали обеих его жён, они стали звать первую жену Синода «его прежняя жена». Она исчезла из поля зрения Инэко почти сразу после развода. Синода умер всего через несколько лет после заключения второго брака.
Муж Инэко и Синода работали в одной и той же компании. Прежняя жена Синода устроила их туда через Канда.
До того, как она вышла за Синода, «прежняя жена» была влюблена в Канда. Но он не захотел на ней жениться, и потому ей пришлось выйти замуж за Синода. Жена Канда ничего об этом не знала. Как-то она сказала Инэко, что Синода обошёлся со своей женой жестоко.
Теперь Канда стал президентом компании, муж Инэко служил под его началом.
Инэко не пыталась разгадать свой сон. Но и забыть его тоже не могла.
[1950]
Супруги захворали. Теперь их матрасы были постелены рядом. Обычно жена брала к себе в постель старшего внука. Поскольку мужу не нравились ранние пробуждения, он предпочитал спать отдельно.
Муж простудился по причине нелепой. В горах Хаконэ, в местечке Тоносава, у него была любимая гостиница, которая стояла на горячем источнике. Он ездил туда даже зимой. В этом году он поехал туда в начале февраля. На третий день он проснулся
