Когда мы начинаем ожидать от людей и событий вокруг нас больше того, что они могут нам дать, это непременно означает начало тревог и неурядиц в нашей жизни, а нередко является и признаком близкой гибели.
* * *
Дешевле всего покупаются способные и талантливые люди, ибо хитроумные покупатели более всего таких ищут, а они сами очень часто не сознают своей ценности. В этом следует искать причины многих великих личных трагедий выдающихся людей.
* * *
Есть дороги, которых я не видел и на которые никогда не ступлю ногой — и таких много! — но лишь оттого, что я не находил на это ни времени, ни возможности. Однако нет тропы или дороги, по которым я не сделал хотя бы одного шага, если только представлялась возможность. Тут я не знал ни страха, ни усталости, ни колебаний. И это безумное и неудержимое любопытство было причиной многих моих заблуждений, ошибок, бессмысленных или скоропалительных поступков. Оно поглотило большую часть моих сил, но его можно было бы назвать также моим подвигом и моим главным оправданием: оно могло бы быть предметом моей гордости, если б я хотел гордиться и если б ему это было надобно.
* * *
Лишь тогда, когда сам перестаешь ездить и только можешь следить за отъездами и возвращениями других и когда научаешься внимательно слушать их рассказы, — лишь тогда, слушая и глядя на других, открываешь подлинное значение дорог и путешествий.
* * *
Большая, истинная любовь обнаруживает свою полную силу лишь тогда, когда ей удается любящих, но слабых людей научить не бояться ни перемен, ни несчастий, ни расставаний, ни болезней, ни жизни, ни смерти.
* * *
Когда сила уйдет, когда исчезнет мастерство, когда память потеряет уверенность, а глаза еще продолжают видеть и мысль работать, вся проблема сводится к тому, как приземлиться без шума и позора и незаметно оставить свое место.
* * *
Все свои силы, все свои богатства фараоны бросали на отчаянную борьбу против времени. Внешне они побеждали и наносили времени удары, которые в глазах толпы казались окончательными и сокрушительными. И все-таки это была только видимость. И вот пирамиды эти говорят нам о преходящести всего сущего и о ничтожестве людских помыслов; все на них и вокруг них говорит только об этом.
* * *
Лишь когда построишь свой дом и начнешь его обживать и устраивать, убеждаешься, насколько дом, каким бы маленьким ни был, сильнее человека и как со временем он его полностью перерастает, проглатывает и живет вместо него.
* * *
Во имя жизни отказаться от жизни.
* * *
Из простого и очевидного факта, что дважды два четыре, факта, который не является его открытием или заслугой, он построил личную гильотину, на которой рубит голову каждому, кто не соответствует его мерке, и лишает жизни все, что духом или телом являет незаурядность или исключение.
* * *
Да, мы старше, но мир моложе, чем был когда-то. В этом радость нашей старости. И это хорошо, поскольку всем нам известно, что старость обычно не богата радостями.
* * *
Он человек, не лишенный совести, но что толку, если его совесть как испорченные часы, которые то спешат, то опаздывают, то останавливаются вовсе, причем всякий раз тогда, когда нужнее и важнее всего знать, который час. Главное, что, имея такие часы, никогда точно не знаешь, сколько времени.
* * *
Когда лето дождливое, все недовольны. Недовольны продавцы овощей, содержатели отелей, крестьяне, и не без оснований. Недовольны горожане и праздные господа, поскольку лето для них испорчено. Однако заметили ли вы, какие цветы дождливым летом? Они крупнее, красивее и ярче по краскам и форме, особенно по краскам. Я любуюсь ими, точно беззвучным праздником.
* * *
В окрестностях Женевы вечер наводит грусть влагой и отсутствием людей и животных. Нигде в мире не доводилось мне видеть местность с меньшим количеством живых существ. А осенний туман ширится по лугам, точно ядовитые газы, подло и агрессивно.
* * *
Откуда возникла мысль о необходимости гармонии, о грехе и наказании? Самая возможность существования подобной мысли находится в непримиримом противоречии с тем, как люди появляются на свет, живут и умирают. Откуда эта мысль? Ответа я не нахожу. Похоже, что человек стал первой жертвой игры, которую сам выдумал но для которой не создан и до которой не дорос.
* * *
Неудовлетворенные собой и обстоятельствами в своей стране, мы часто хвалим другие страны и народы, создавая из них недостижимые образцы. При этом мы преувеличиваем, восхваляя их больше, чем они того заслуживают, и приписывая им достоинства и особенности, которых у них нет. Так что все, о чем мы говорим, не столько соответствует подлинному облику данной страны, сколько является идеализированной картиной нашей отчизны, такой, какой мы хотели бы ее видеть.
Все это, разумеется, несправедливо, неправильно и нехорошо, так как многие из нас создают себе где-то на середине между идеализированной страной и своей несовершенной третье несуществующее отечество, куда укрываются, разочаровавшись в одной из двух (или в обеих сразу). Жизнь у таких людей беспокойная и бесплодная, то как у перебежчиков и эмигрантов, то как у возвращенцев. И они несчастны.
* * *
Праздники и торжественные дни лучше всего показывают, как далеки от нас даже те, кого мы считаем самыми близкими.
* * *
Только трудом или храбростью можно добиться авторитета, заставить людей если не любить и не вознаграждать вас, то хотя бы ценить и уважать. Конечно, труд более верное средство, ибо храбрость дана не каждому, а кроме того, и проявить ее удается реже, а для труда и трудолюбия всегда есть возможности. Я уж не говорю о внутреннем удовлетворении, которое испытываешь от хорошо сделанной работы и которое, конечно же, стоит больше любых наград и признаний.
* * *
Читая (или видя), как некоторые верующие ненавидят и преследуют тех. кто не верит, я думал о том, что, может быть, бессознательно они таким образом мстят за свою собственную слабую и непоследовательную веру. Очень часто это ревностные и бесчеловечные фанатики. Я часто думал, что для тех, кто не верит, было бы легче и лучше, если б верующие в самом деле верили твердо и безоглядно в то, что они называют своей верой.
* * *
Великий человек уединился и погрузился в глубокое размышление. Позже, заметив, что он не возвращается, отправились его искать, но не нашли. Великий муж исчез бесследно где-то в высотах собственного величия.
* * *
Кто бы мог поверить, что ужас может стать повседневным существованием человека!
* * *
Мир, в котором мы живем, создан так, что тот, кто боится, уже погиб.
* * *
Двое пашут и сеют, а три десятка едят и проматывают. Один строит, а десятеро смотрят или даже ломают и разрушают. Как же устоять такому обществу?
* * *
Ничтожества никогда не кончают самоубийством. В этом они схожи с благородными и мужественными людьми, которые почти всегда находят силы все выдержать и превозмочь. Но это лишь внешнее сходство.
* * *
Наверное, одной из главных особенностей настоящего человека является его постоянное и упорное стремление к недостижимому совершенству во всех делах.
* * *
Пословицы, и напечатанные и устные, чаще приходится слышать как осуждение, а не как доброжелательный совет или рекомендацию. Иногда они звучат так, словно их вынес полевой суд, наскоро собранный ночью на плохо освещенной площади, на которую издалека доносятся песни и мстительные вопли бунтовщиков. Это приговоры, вынесенные без следствия и свидетелей, без изучения смягчающих обстоятельств и без права кассации и возможности отложить исполнение приговора.
* * *
Как невероятно мало знаем мы о себе, об окружающем нас мире и о жизни, которой мы живем. Лишь огромное и внезапное счастье или тяжелые удары и большие потери дают нам понять, что человеческая жизнь гораздо богаче и сложнее, чем мы полагаем, что все в ней двукратно и многократно, двузначно и многозначно, все — от наслаждения и радости до боли и гибели, от мельчайшей мелочи вплоть до самого бытия как такового. Все здесь меняется и повторяется: человек много раз рождается, попеременно то поднимается, то падает, выздоравливает и хворает; много раз умирает и воскресает; и все, что с ним происходит, почти всегда непредсказуемо и потому по видимости полно противоречий, с трудом постижимо и необъяснимо, а конец его исчезает в тумане, молчании и забвении.
* * *
Женщина устает быть другом мужчине.
* * *
Наибольший эффект достигается в поэзии тогда, когда поэту удается ошеломить читателя чем-то общеизвестным.
