— А у меня совсем нет друзей, — сказала Мери, — и никогда не было. Моя айэ не любила меня, и я никогда ни с кем не играла.
Йоркширцы обычно откровенно высказывают свои мысли, а старый Бен был настоящий йоркширец.
— Ты и я очень похожи друг на друга, — сказал он. — Мы с тобой вытканы из одних и тех же нитей. Оба мы некрасивы, и оба на самом деле так же кислы, как выглядим. Бьюсь об заклад, что у нас обоих одинаково скверный характер.
Это было довольно прямо и резко, а Мери Леннокс никогда в жизни не слышала правды о себе. Слуги в Индии всегда преклонялись и подчинялись, что бы с ними ни делали. О своей наружности она вообще никогда не думала, но теперь ей пришла в голову мысль, действительно ли она так непривлекательна, как и Бен, и был ли у нее такой же кислый вид теперь, как и до появления птички. Ей стало не по себе.
Близ нее вдруг раздалась ясная, чистая трель, и она быстро обернулась. Она стояла в нескольких шагах от молодой яблони, на одной из ветвей которой уселась малиновка и начала петь. Бен рассмеялся.
— Почему она запела? — спросила Мери.
— Она решила подружиться с тобой, — ответил Бен. — Ты ей, видно, пришлась по нраву!
— Я?! — воскликнула Мери и шагнула поближе к яблоне, глядя наверх. — Хочешь подружиться со мной? — сказала она птице, как будто говорила с человеком. — Хочешь?
Она сказала это не своим обычным чопорным тоном и не повелительным «индийским» тоном, но так нежно и ласково, что старый Бен был так же изумлен, как и она, когда впервые услышала, как он свистал.
— Как ты это хорошо и ласково сказала, — воскликнул он, — как будто ты и в самом деле ребенок, а не чопорная старуха! Ты говорила почти так же, как Дикон говорит со своими любимцами в степи.
— А вы знаете Дикона? — спросила Мери, быстро обернувшись к нему.
— Его все знают. Дикон ходит повсюду. Даже ягоды и цветы его знают. Я думаю, что ему лисицы показывают, где их детеныши, и жаворонки от него не прячут гнезд.
Мери очень хотелось задать еще несколько вопросов. В ней заговорило такое же любопытство по отношению к Дикону, как и по отношению к заброшенному саду. Но в эту минуту малиновка, которая перестала петь, тряхнула крылышками, расправила их и улетела.
— Она перелетела по ту сторону стены! — воскликнула Мери, следя за ее полетом. — Она полетела во фруктовый сад… а теперь она уже за второй стеной… в том саду, где нет калитки!
— Она там живет, — сказал старый Бен, — там она вылупилась из яйца где-нибудь между розовыми кустами.
— А там есть розовые кусты? — спросила Мери.
Бен снова взялся за заступ и начал копать.
— Были… десять лет тому назад, — пробормотал он.
— Я бы хотела их увидеть, — сказала Мери. — Где зеленая калитка? Где-нибудь ведь должна быть калитка!
Бен сунул заступ глубоко в землю, и вид у него стал такой же недружелюбный, как и в первую минуту, когда Мери увидела его.
— Была… десять лет тому назад, а теперь ее нет, — сказал он.
— Нет калитки! — воскликнула Мери. — Она должна быть!
— Нет ее, и никто ее не может найти, и никого это не касается. А ты не будь надоедливой и не суй своего носа, куда не надо! Ну, мне теперь надо работать. Ступай себе играть; у меня больше нет времени!
И он перестал копать, вскинул заступ на плечо и отошел, не взглянув на нее и даже не простившись.
На первых порах один день был похож на другой для Мери Леннокс. Каждое утро она просыпалась в своей комнате с ткаными обоями и видела Марту, стоявшую на коленях возле камина, чтобы развести огонь; каждое утро она завтракала в своей «детской», где ей нечем было развлечься, и каждый день после завтрака смотрела в окно, на обширную степь, которая раскидывалась во все стороны и сливалась с горизонтом; посмотрев некоторое время, она приходила к заключению, что, если она не выйдет, ей придется сидеть без всякого дела, и поэтому она выходила.
Чрез несколько дней, проведенных почти исключительно на свежем воздухе, она проснулась однажды утром очень голодная. Усевшись завтракать, она уже не оттолкнула чашки с презрительным видом, но сразу взяла ложку и стала есть; ела она до тех пор, пока чашка не стала пустой.
— Ты отлично справилась с этим сегодня, — сказала Марта.
— Сегодня это было очень вкусно, — сказала Мери, сама немного удивленная.
— Это степной воздух дает тебе аппетит, — сказала Марта. — Ты счастливица: у тебя не только аппетит есть, но и еда. А у нас в коттедже — нас двенадцать человек — у всех желудки, а положить в них нечего. Ты играй на воздухе каждый день и не будешь такая желтая.
— Я не играю, — сказала Мери. — Мне нечем играть.
— Нечем играть! — воскликнула Марта. — Наши дети играют прутьями, камешками, бегают, кричат, смотрят на все кругом.
Мери не кричала, но тоже стала рассматривать все; больше ей нечего было делать. Она обходила вокруг садов, бродила по дорожкам парка. Иногда она искала старого Бена и хотя несколько раз видела его за работой, но он был или слишком занят, или слишком угрюм, чтоб поглядеть на нее. Однажды, когда она направилась к нему, он поднял свой заступ и отвернулся, как будто нарочно.
Чаще всего она гуляла по тропинке возле стены, окружавшей сады. По обе стороны тропинки были незасаженные клумбы, а стены заросли густым плющом. В одном месте вьющаяся темно-зеленая листва была особенно густа, как будто за ней долгое время никто не присматривал.
Спустя несколько дней после встречи с Беном Мери заметила это и остановилась, удивляясь, почему это так. Она стояла и смотрела на ветку плюща, качавшуюся от ветра, как вдруг перед ней блеснуло что-то красное и послышалось звучное чириканье. На стене сидела малиновка старого Бена, глядя вниз, с вытянутой шейкой и наклоненной набок головкой.
— О! Это ты! — крикнула Мери, и ей ничуть не показалось странным, что она заговорила с птичкой, как будто та могла понять ее или ответить ей.
Птичка действительно ответила ей: она защебетала и запрыгала, словно рассказывала ей о чем-то. Мери засмеялась, и когда птичка пустилась лететь вдоль стены, она побежала за ней. Бедная маленькая Мери — худая, желтая, она в эту минуту казалась почти красивой.
— Я люблю тебя! — крикнула она и даже попыталась засвистать, чего вовсе не умела делать. Но птичка казалась вполне довольной: она тоже стала свистать в ответ и, наконец, расправив крылья, смело взлетела на вершину дерева, уселась там и громко запела.
Это напомнило Мери тот день, когда она впервые увидела птичку. Тогда птичка качалась на вершине дерева, а Мери стояла в фруктовом саду. Теперь она была с другой стороны фруктового сада и стояла на тропинке возле стены, за которой виднелось то же самое дерево.
— Это тот сад, в который нельзя войти, — сказала она самой себе. — Это сад без калитки, и там живет птичка. Как бы мне хотелось посмотреть, что там такое!
Она обошла вокруг стены, тщательно осматривая ее, и убедилась, что калитки в ней не было.
— Это очень странно, — проговорила она. — Бен сказал, что калитки нет, и ее таки нет. Но десять лет тому назад была калитка, потому что мистер Крэвен зарыл ключ в землю.
Все это дало столько пищи ее уму, что она заинтересовалась и решила, что не жалеет о том, что приехала в Миссельтуэйт-Мэнор. В Индии ей всегда было жарко, и она всегда чувствовала такую истому, что ничем не могла заинтересоваться. Свежий степной ветер точно сдувал паутину с ее маленького мозга и оживлял ее.
Она почти весь день провела на свежем воздухе и когда села ужинать вечером, то была очень голодная, сонная и чувствовала приятную усталость.
Она не рассердилась, когда Марта начала болтать, и чувствовала, что ей даже приятно слушать ее; наконец она решила задать ей один вопрос. Задала она его после ужина, усевшись на ковре пред камином.
— Почему мистер Крэвен так не любит этот сад? — спросила она.
Она заставила Марту остаться после ужина, и Марта не противилась. Она была очень молода, привыкла к жизни в коттедже, полном братьев и сестер, и ей было очень скучно внизу, в огромной людской. Марта любила поговорить, а эта странная девочка, которая жила в Индии и имела черных слуг, была для Марты особенно привлекательной новинкой.
Марта уселась на ковре у камина, не дожидаясь приглашения.
— Ты все еще думаешь об этом саде? — спросила она. — Так я и знала. То же самое было и со мной, когда я впервые услышала об этом.
— Почему он его так ненавидел? — настаивала Мери.
Марта поджала под себя ноги и уселась поудобней.
— Послушай-ка, как ветер воет вокруг дома, — сказала она. — Ты теперь не могла бы устоять на ногах, если бы вышла в степь!
— Почему же он его так ненавидел? — опять спросила Мери. Она хотела узнать это, раз Марта тоже знала.
Мери стала выкладывать пред нею свой запас сведений.
