На обратном пути домой я боялась посмотреть на маму, сидевшую напротив меня. Я не отрывала покрасневших от слез глаз от дороги, остававшейся за повозкой, и от окон особняка Шюкрю-паши, все еще видневшегося вдалеке, и вдруг мама закричала на меня, сказала, что я — непослушная девчонка. И, не излив весь гнев до конца, через некоторое время добавила: на следующей неделе я не поеду в особняк Шюкрю-паши. И тогда, посмотрев на маму, я подумала, что она говорит это, чтобы я заплакала, потому что в других ситуациях такие слова вызывали у меня слезы. Но я не заплакала. Я чувствовала странную радость и покой, спокойствие, причину которого я поняла гораздо позже, размышляя здесь, в кровати. Покой этот я ощутила из-за книги, которую держала в руках, я смотрела на обложку этой книги и думала: кое-что из нее мне по очереди читали в тот день Нигян, Тюркян и Шюкран; я не понимала всего, книга казалась мне сложной, но все-таки кое-что я смогла понять: какой-то англичанин, когда затонуло его судно, прожил много лет на необитаемом острове, совершенно один, нет, не один, потому что через много лет у него появился слуга; но все-таки все это очень странно. Странно было думать о том человеке со слугой, жившем в полном одиночестве, много лет не видя никого. Пока повозка покачивалась туда-сюда — я знаю, покой мне придавали не мысли об этом человеке, а кое-что другое. Во-первых, мама не хмурила брови, глядя на меня. К тому же я смотрела из окна повозки не вперед, а назад, как любила, но не на особняк Шюкрю-паши, уже скрывшийся из виду, а на путь позади нас, на прошлое, о котором было так приятно вспоминать. Но самое хорошее — это то, что я чувствовала: благодаря книге в моих руках я, может быть, смогу еще раз пережить это яркое прошлое у себя дома. Может быть, мой нетерпеливый и упрямый взгляд будет впустую бродить по непонятным страницам книги, но, глядя на них, мне предстояло вспомнить дом Шюкрю-паши, куда я не поеду на следующей неделе, и то, как нам было весело. Гораздо позднее, здесь, лежа в своей кровати, я поняла: когда путешествие на повозке, что зовется жизнью, закончится, ты не сможешь еще раз отправиться в него, но если у тебя в руках есть книга, какой бы сложной и запутанной она ни была, ты всегда можешь вернуться в начало, когда она закончится, чтобы понять жизнь и то, что ты понять не смог. И тогда ты еще раз прочитаешь уже оконченную книгу, правда, Фатьма?
ORHAN PAMUK
SESSIZ EV
1980 — 1983
Район в азиатской части Стамбула.
Султан Мехмед III (даты правления 1595 — 1603) — отец Ахмеда I (даты правления 1603–1617).
Эвлия Челеби (1611–1682/1683) — османский путешественник, географ, писатель.
Маленький городок под Стамбулом.
Хюлья Коч-Йигит и Эдиэ Хун — известные турецкие киноактеры.
«Терджуман» («Переводчик») — крупная еженедельная турецкая газета.
«Единение и прогресс» («Иттихад ве Теракки»), или партия «младотурок» — националистическая партия, созданная в 1889 году в Париже. После прихода к власти в результате Младотурецкой революции в 1908 году оставалась правящей партией вплоть до 1918 года.
Абдул-Хамид II- османский султан, правивший с 1876-го по 1909 год. В результате Младотурецкой революции 1908 года некоторое время оставался конституционным монархом, но был окончательно низложен в 1909 году, некоторое время находился в ссылке в Салониках, а затем жил в Стамбуле вплоть до своей кончины в 1918 году.
Шахнишин — традиционное помещение, встречавшееся, как правило, в домах состоятельных людей в Малой Средней Азии в виде смежного с гостиной алькова либо антресоли.
Небольшой город под Стамбулом.
Пригород Стамбула.
Сладкий пирог из муки и яиц.
Пригород Стамбула.
«Анадол» — название выпускавшегося в 1959–1985 годах первого турецкого автомобиля, созвучное географическому названию «Анатолия».
Каймакам — начальник уезда, района, мелкой административной единицы в Турции.
Небольшой городок в Восточной Анатолии.
Пророк Юнус — один из пророков в исламе, в христианстве известен как пророк Иона.
Фатиха — первая, открывающая сура Корана.
Зебани — ангелы, согласно мусульманской мифологии, ввергающие грешников в ад.
Куруш — мелкая монета, 100 курушей равно 1 лире.
Ферман — приказ султана в Османской империи.
Согласно шариатскому праву существует несколько разновидностей развода. После полного развода (когда слово «талак», букв, «развод», произнесено мужем три раза) супруги не имеют права восстанавливать брак, пока бывшая жена не побывает замужем за другим человеком.
Вакуф — имущество либо деньги, пожертвованные на благотворительность, впоследствии благотворительный фонд.
Акче — старинная мелкая монета.
Сипахи — воины султанского кавалерийского корпуса, получавшие земельные пожалования за несение военной службы.
Мейхане — трактир, питейный дом.
Дата указана по Хиджре, началу мусульманского летоисчисления, когда, по преданию, Мухаммед переселился из Мекки в Медину. Данное летоисчисление было принято в Турции вплоть до 1927 года. Месяц реджеб — седьмой месяц мусульманского лунного календаря.
Пригород Стамбула.
Доан — букв, родившийся, новорожденный.
Крытый рынок в Стамбуле.
Джевдет-бей — герой романа Орхана Памука «Джевдет-бей и его сыновья».
Абдуллах Джевдет (1869–1932) — османский прозападно ориентированный писатель, поэт, ученый, первый турецкий позитивист.
Дэлайе, Буржиньон — вымышленные автором лица.
Зийя Гекальи (1876–1924) — турецкий писатель, политик, тюрколог, сторонник националистических идей.
Галатский мост. Банковский проспект. Сиркеджи — различные районы Стамбула.
Дата по Хиджре, мусульманскому календарю.
Пригород Стамбула.
Дата по Хиджре, месяц Великой Клятвы — 5-й месяц мусульманского лунного календаря.
Мусака — одно из блюд турецкой кухни, мясо с овощами; сарма — распространенное на всем Ближнем Востоке и на Кавказе блюдо, мясо, завернутое в виноградные листья.
Кадаиф — сладкое блюдо из теста с сахарным сиропом.
Шабан — восьмой месяц лунного календаря.
Дирхем — старинная меря веса, равная 3,12 грамма.
Чамлыджа — холм, одна из самых высоких точек в Стамбуле.
Пригород Стамбула в азиатской части.
Район в азиатской части Стамбула.
Район в азиатской части Стамбула.
Район в азиатской части Стамбула.
Один из пригородов Стамбула в азиатской части.
Сладкое блюдо из различных зерен и сухофруктов.
Де Пассе, Боннесанс — вымышленные автором лица.
«Джумхуриет» («Республика») — одна из центральных турецких газет.
Хасс — разновидность крупного феодального земельного владения в Османской империи.
Чайырова, Эскихисар — небольшие города в окрестностях Стамбула.
Эпоха междоусобиц (1402–1413), после которой на трон Османской империи взошел Мехмед I (1387–1421), правивший с 1413-го по 1421 год, сын Баязида I, пятый султан Османской империи, восстановивший единство османов после десятилетия междоусобиц (1402–1413), последовавшего за разгромом его отца Тамерланом. Таким образом, Мехмеда I можно считать вторым основателем Османской империи.
