— И на ней шелковые чулки! — шепнула Джесси, тоже нагнувшись над учебником. — А какие у нее маленькие ножки! Никогда не видывала я таких.
— Пустяки! — презрительно фыркнула Лавиния. — Это просто от туфель. Моя мама говорит, что даже большие ноги кажутся маленькими, если башмаки куплены в хорошем магазине. И, по-моему, эта новенькая совсем некрасива. Какого странного цвета у нее глаза!
— Да, она непохожа на других хорошеньких девочек, — сказала Джесси, украдкой взглянув на Сару, — но когда посмотришь на нее, то хочется взглянуть еще раз. У нее необыкновенно длинные ресницы, но глаза почти совсем зеленые.
Сара спокойно сидела на своем месте и ждала, чтобы ей сказали, что нужно делать. Ее посадили около самой кафедры мисс Минчин. Сару нисколько не смущали любопытные взгляды воспитанниц; она с таким же любопытством смотрела на них. Она спрашивала себя, о чем они думают, любят ли они мисс Минчин, нравится ли им учиться и есть ли хоть у одной из них такой папа, как у нее. Утром она долго говорила о нем с Эмили.
— Теперь он плывет по морю, Эмили, — говорила она. — Мы должны быть большими друзьями и поверять друг другу все. Посмотри на меня, Эмили. У тебя очень хорошенькие глазки, но мне бы хотелось, чтобы ты умела говорить.
У Сары было очень сильное воображение, и ей постоянно приходили в голову разные странные мысли и фантазии. Так, например, она думала, что для нее будет большим утешением, если она представит себе, будто Эмили живая и на самом деле слышит и понимает все.
Когда Мариетта одела Сару в темно-синее форменное платье и завязала ей волосы темно-синей лентой, девочка подошла к Эмили, которая сидела на своем собственном стуле, и положила около нее книгу.
— Ты можешь почитать, пока я буду внизу, — сказала она и, увидев, что Мариетта с удивлением глядит на нее, прибавила, повернув к ней свое серьезное личико: — Я думаю, куклы могут делать многое, но стараются, чтобы мы не знали этого. Может быть, Эмили в самом деле умеет ходить, говорить и читать, но делает это только тогда, когда в комнате никого нет. Она скрывает это. Ведь если бы люди узнали, что куклы могут делать все, они, наверное, заставили бы их работать. И потому куклы, может быть, сговорились не открывать никому своего секрета. Если вы останетесь в комнате, Эмили будет сидеть на своем стуле и не тронется с места; но если вы уйдете, она, может быть, начнет читать или пойдет и станет смотреть в окно. А как только она услышит, что кто-нибудь из нас идет сюда, она побежит назад, сядет на стул и сделает такой вид, как будто все время сидела здесь.
«Comme elle est drоle[6]», — подумала француженка и, пойдя вниз, рассказала главной горничной о фантазии Сары. Но Мариетта уже начинала любить эту странную маленькую девочку с таким умненьким личиком и такую благовоспитанную.
Ей приходилось ходить за детьми, которые были далеко не так вежливы. А в манере Сары говорить: «Пожалуйста, Мариетта», «Благодарю вас, Мариетта», — было какое-то особое очарование.
— Она благодарит меня, как будто я леди, — говорила француженка главной горничной. — Elle a l’air d’une princesse[7].
Мариетта была в восторге от своего места и своей маленькой госпожи.
Через несколько минут после того, как Сара вошла в класс, мисс Минчин с величественным видом постучала по кафедре.
— Девицы, — сказала она, — я хочу представить вам новую воспитанницу.
Все девочки встали; встала и Сара.
— Надеюсь, что вы все будете любезны с мисс Кру, — продолжала мисс Минчин. — Она приехала к нам издалека, из Индии. Когда уроки кончатся, вы можете познакомиться с ней.
Девочки церемонно присели, Сара сделала то же, а потом все уселись и снова переглянулись.
— Сара, — сказала мисс Минчин таким строгим, наставническим тоном, каким обыкновенно говорила в классе, — подойдите ко мне.
Она взяла с кафедры книгу и стала перелистывать ее. Сара подошла к ней.
— Отец ваш нанял вам французскую горничную, — сказала мисс Минчин. — Он, без сомнения, сделал это для того, чтобы вы поскорее научились французскому языку.
Саре стало немножко неловко.
— Мне кажется, — нерешительно проговорила она, — он нанял ее, думая, что она будет приятна мне.
— Вас, как видно, чересчур баловали, — сказала мисс Минчин с довольно кислой улыбкой, — и потому вы воображаете, что решительно все делается только для вашего удовольствия. А по-моему, ваш отец желал, чтобы вы хорошенько изучили французский язык.
Если бы Сара была постарше или не так боялась показаться невежливой, она объяснилась бы в нескольких словах. Но теперь только яркий румянец вспыхнул у нее на щеках. Мисс Минчин была очень строгая и величественная особа. Она, по-видимому, была вполне убеждена, что Сара не имеет никакого понятия о французском языке, и девочке казалось неловким разуверять ее. На самом деле Сара знала его — знала с тех пор, как помнила себя. Ее отец часто говорил с ней по-французски, когда она была совсем маленькая. Ее мать была француженка, и капитан Кру любил этот язык. Таким образом, Сара часто слышала его и знала, как свой родной.
— Я никогда… никогда не училась по-французски, — застенчиво начала она, делая попытку объясниться, — но… но…
Сама мисс Минчин не умела говорить по-французски, но старательно скрывала от всех это неприятное обстоятельство. И теперь, опасаясь каких-нибудь щекотливых вопросов со стороны новой воспитанницы, она поспешила прекратить разговор.
— Довольно, — резко сказала она. — Если вы не учились, то начните сегодня же. Учитель французского языка, господин Дюфарж, придет через несколько минут. Возьмите эту книгу и займитесь до его прихода.
Щеки Сары пылали. Она пошла назад, на свое место, и, открыв книгу, серьезно взглянула на первую страницу. Если бы она улыбнулась, это было бы грубо; поэтому и не улыбалась. А между тем ей было смешно учить, что «le père» значит «отец», а «la mère» — «мать».
Мисс Минчин проницательно взглянула на Сару.
— Вы как будто недовольны, Сара, — заметила она. — Очень жаль, что вам не хочется учиться французскому.
— Я люблю французский язык, — сказала Сара, делая еще одну попытку объясниться, — но…
— Вы не должны говорить «но», когда вам дают какое-нибудь задание, — остановила ее мисс Минчин. — Читайте свою книгу.
Сара опустила глаза на книгу и опять не улыбнулась, прочитав, что «le fils» значит «сын», a «le frère» — «брат».
«Когда придет господин Дюфарж, — подумала она, — я объясню ему все».
Он пришел через несколько минут. Это был красивый средних лет француз с умным лицом. Он с любопытством взглянул на Сару, которая добросовестно читала французские диалоги.
— Это новая ученица, madame? — спросил он мисс Минчин. — Она будет заниматься со мной?
— Ее отец, капитан Кру, очень желал, чтобы она училась французскому, — ответила мисс Минчин, — но боюсь, что у нее какое-то ребяческое предубеждение против французского языка. Ей, по-видимому, не хочется учиться ему.
— Мне это очень неприятно, mademoiselle, — добродушно сказал француз, обратившись к Cape. — Когда мы начнем заниматься, мне, может быть, удастся доказать вам, что это очень хороший язык.
Сара встала со своего места. Она уже начинала приходить в отчаяние от неловкого положения, в котором очутилась, и с умоляющим видом взглянула на Дюфаржа своими большими, зеленовато-серыми глазами. И, спеша поскорее объяснить ему все, она очень мило и совершенно свободно заговорила по-французски. Madame не поняла ее. Французскому языку она действительно не училась по книгам, но ее папа и другие часто говорили с ней по-французски и она может читать и писать так же легко по-французски, как по-английски. Ее мама, которая умерла, когда она родилась, была француженка, и папа любит ее язык, а потому и она сама любит его. Она будет рада учить все, что задаст ей monsieur. А слова в этой книге она знает — она старалась объяснить это madame.
Когда Сара заговорила, мисс Минчин, вздрогнув всем телом, почти с негодованием взглянула на нее сквозь очки и не спускала с нее глаз до тех пор, пока она не кончила.
Радостная улыбка показалась на лице Дюфаржа. Слушая этот звонкий детский голос, говоривший так свободно на его родном языке, он почувствовал, как будто снова очутился у себя на родине, которая, как иногда казалось ему в туманные, пасмурные дни, была далеко-далеко от Лондона, совсем на другом конце света. Когда Сара кончила, он почти с нежностью взглянул на нее и, взяв у нее книгу диалогов, обратился к мисс Минчин.
— Не многому могу я научить ее, madame, — сказал он. — Она не училась по-французски — она француженка. У нее прелестный выговор.
— Вам следовало предупредить меня! — воскликнула мисс Минчин, обернувшись к Саре.
— Я… я старалась, — ответила Сара, — должно быть, я не так начала…
