За этими размышлениями он не слишком обращал внимание на тошнотворный запах костров. Он часто, сам того не сознавая, вот таким же образом преодолевал еще более тягостные ситуации.
Некоторое время они плутали по извилистым и разбитым тропинкам, ведущим к предместью, пока не выбрались на каменистую дорогу, карабкавшуюся по лесистым склонам с другой стороны города.
Вскоре они вошли в редкий еловый лес, мурлыкавший, словно кошка. На мутном небе поднималась луна.
— Через полчаса она выйдет из-за туч, и станет светло как днем. Мы вовремя прошли опасное место. Честно скажу, мне доставила удовольствие ваша короткая сабля. Когда мы шли, освещенные пламенем костров, то, глядя на вас, я чувствовал себя персонажем какой-то чувствительной оперы. Мне все время казалось, что вы вот-вот запоете выходную арию, и мне не было страшно. Но заметьте, я полностью доверял вам, а ведь вполне могло случиться, что ваше оружие пришлось бы пустить в дело. Теперь опасность, слава Богу, позади; но каждый раз это меня настолько выбивает из колеи, что для того, чтобы прийти в себя, я должен немного пошутить. Впрочем, я скоро вас покину. Я не пойду с вами в Гап. Моя дорога идет в другую сторону.
Анджело и молодая женщина попрощались с ним довольно холодно. Кларнетист углубился в лес. Похоже, он знал, что делает.
— Я думаю, мы уже немало отшагали. На сегодня хватит. Я не ожидал от вас такой выносливости. Но надо немного поберечь силы. Завтра нас ждет такой же переход. Эти места нравятся мне все меньше, и я хочу поскорее выбраться отсюда. Вы шагаете, как пехотинец. Но еще немного, и ваша воля будет бессильна; командовать вами будут колени, лодыжки, бедра, и тут уж не до рассуждений. Еще немного, и вы свалитесь, не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой. А нам, может быть, снова придется быстро пробираться мимо людей, сжигающих своих покойников.
Говоря это, он старался, чтобы в голосе его звучала нежность. Он говорил себе: «Если я не буду достаточно любезен, она заупрямится, а кончится тем, что я буду глупо привязан к женщине, которая не может идти, и мне придется с ней нянчиться. Перспектива не из веселых».
— Я действительно устала, — ответила она. — А с тех пор как дорога пошла вверх, я едва волочу ноги. Было очень мило с вашей стороны делать вид, что вы ничего не замечаете, но еще пять минут, и мне пришлось бы признаться, что оставаться на высоте мне больше не по силам.
— Никто не может сделать больше, чем ему отпущено природой. Тут нечего стыдиться. Я ведь и сам очень устал.
— Вы не могли мне сказать ничего более утешительного. Я просто пришла в отчаяние, когда увидела, как наш попутчик бодро зашагал в свою сторону, будто только что вскочил с постели. А ведь он прошел столько же, сколько и мы.
— Он недалеко ушел, — сказал Анджело. — Держу пари, что он спустился в ложбину и улегся там спать. Я знаю, как ведут себя люди такого склада, особенно когда они носят бороду. Они никогда не покажут своей слабости на людях. Только в одиночестве они бывают сами собой. Он никуда не пошел, а ищет место для ночлега.
Луна время от времени показывалась среди круглых облаков, закрывавших небо на юге, и тогда в ее молочном свете силуэты буков, словно сошедшие с театральных декораций, казались легкими и бесплотными.
Они свернули с дороги и вступили в лес. Мягкая земля была покрыта сухими, потрескивавшими под ногами листьями. Они устроились под большим буком у края ложбины. Прямо перед глазами у них был кусок мглистого неба; края облаков поблескивали, будто посыпанные солью, а над самой линией гор кое-где сквозь облака таинственно светились звезды. Из лесной ложбины у их ног всплывали посеребренные луной высокие ветви, как из пересохшего озера поднимаются некогда затопленные им леса. Теплый воздух застыл в неподвижности. Только неторопливое движение облаков в небе оживляло ночь, то складывая, то вновь раскрывая над лесом веер теней и бликов.
Анджело разбил лагерь у подножия бука, где опавшие листья покрывали землю толстым и теплым слоем. Он спутал ноги мулу, и тот сразу же задремал стоя, а потом, убедившись, что идти больше никуда не надо, спокойно улегся.
— Постарайтесь заснуть, — сказал Анджело.
И снова самым естественным образом посоветовал ей снять на ночь ее кожаные штаны.
В зыбком свете луны лес то погружался в таинственный мрак, то раздвигал свои белые ветви, и обнаженные деревья застывали в торжественных позах. Сен-Дизье, скрытый выступом горы, иногда бросал в небо розовые отблески.
— Вы заметили, — спросила молодая женщина, — что наш недавний попутчик за все время пути ни разу не подошел к нам и все время держался на обочине дороги?
— Мне это показалось вполне естественным, — ответил Анджело. — Сейчас лучше держаться подальше друг от друга. Я опасаюсь смерти, притаившейся в куртке встречного прохожего. А он опасается смерти, спрятавшейся в моей. Если бы он стал слишком фамильярен, я бы сказал об этом вслух, и он бы вернулся на свое место.
— Вот уже шесть дней, как мы с вами вместе. И я ни разу не заметила, чтобы вы боялись подходить ко мне. И я сплю, завернувшись в ваш плащ.
— Это естественно. Чего я должен бояться?
— Смерти, которая может притаиться в моих юбках так же, как и в куртке прохожего.
Анджело не ответил.
— Вы спите? — спросила она.
— Да, я уже засыпал.
— Спокойно рядом со мной?
— Конечно.
— Не опасаясь смерти, которая может исходить от меня так же, как и от любого другого?
— Нет, не так же. Извините, — добавил он, — я отвечал вам сквозь сон. Это не совсем то, что я хотел вам сказать. Я хотел сказать, что мы с вами товарищи, что нам незачем опасаться друг друга, напротив, мы друг друга поддерживаем. Мы шагаем рядом по дороге. Мы делаем все возможное, чтобы не заболеть. Но неужели вы думаете, что я вас брошу, если вы заболеете?
Она не ответила, и вскоре послышалось ее глубокое дыхание. Ночь была спокойна и неподвижна, только в небе бесшумно перемещались облака; но само это движение, могучее, ритмичное, неторопливое, делало лишь еще более безмятежной тишину ночи. Мул посапывал во сне. В сухих листьях шуршали лесные мыши. Иногда со стоном потягивались толстые ветви деревьев. Каждый звук гулко отдавался в пространстве ночи, словно в глубоком колодце.
В глубине ложбины закричала сова. Потом послышалась длинная музыкальная фраза. Это была не сова, это кларнетист беспечно наигрывал какую-то нежную и грустную мелодию.
«Он недалеко ушел, — подумал Анджело. — Он много болтал, но не сказал ничего из того, что ему действительно хотелось сказать, ничего значительного. Все мы так делаем. Он ждал, когда останется один».
Немного смешное воркование кларнета становилось все громче, подхваченное торжественным эхом, и разносилось на фоне театральных декораций белеющего леса и застывших в церемонных позах, посеребренных луной буков, которые нескончаемо выполняли какие-то медленные, плавные и благородные движения.
— Это немецкие танцы Моцарта, — сказала молодая женщина.
— Я думал, вы спите.
— Я не спала, я просто тихо лежала, закрыв глаза.
Занявшийся день осветил грязное и мрачное небо.
— Надо немедленно уходить, — сказал Анджело, — и искать укрытие. Будет дождь.
Они быстро вскипятили чай, подбрасывая в огонь ярко вспыхивающие буковые листья. Без особого аппетита поели кукурузной муки.
— Мне ужасно хочется холодной воды, — сказала молодая женщина. — Это дождливое небо меня успокаивает.
— Болезнь в первую очередь набрасывается на людей усталых и продрогших. Под дождем идти тяжело, а мы скоро поднимемся на ту высоту, где в пасмурную погоду будет очень холодно идти в мокрой одежде. Дождь мне внушает не меньший страх, чем дома, и, пожалуй, для вас я больше всего боюсь дождя. Нужно выбирать. Но главное — в путь. Может быть, нам повезет и мы наткнемся на лесную хижину или, что еще лучше, пещеру. Мне тоже ужасно хочется холодной воды. Мне настолько хочется этого опасного напитка, что едва я закрываю глаза, как в ушах у меня раздается журчание воды. Но не будем забывать о том, что надо жить.
Они пошли вверх по лесистым склонам. Небо все больше затягивалось тучами, в нем чувствовалась угроза. Волны теплого ветра были насыщены влагой. Капли дождя, будто мыши, семенили в листве. Поднявшись на холм, они смогли сверху взглянуть на большой лес, сквозь который шли. Вид этого холмистого края, поросшего густым, словно овечья шкура, темно-синим лесом, не внушал особой надежды. Деревья эгоистично радовались приближающемуся дождю. Эти бескрайние просторы, где шла своя растительная жизнь, прекрасно организованная и совершенно равнодушная ко всему, что не имело отношения к ее непосредственным интересам, пугала не меньше, чем холера.
Даже ворон здесь больше не было. Они увидели сокола. Но этому трупы не нужны.
