Португальское королевство возникло в ту пору, когда мавританский юг Пиренейского полуострова вступил в полосу упадка и когда шла лютая грызня между христианскими соседями и могущественными соперниками Португалии — Леоном, Кастилией и Арагоном. Благодаря стечению этих благоприятных обстоятельств португальские феодалы отвоевали у мавров юго-западный угол Пиренейского полуострова. В XV веке юное королевство шагнуло за синее море, оно захватило опорные базы в Мавритании, прибрало к рукам только что открытые Азорские острова и острова Мадейру и Порто-Санто и проложило путь в Сенегал и Гвинею. В самом конце XV века Васко да Гама прошел из Лиссабона в гавани Малабара, а в начале XVI столетия родилась на свет великая португальская империя. Метрополии — маленькой стране с восьмисоттысячным населением — приданы были владения, в которых никогда не заходило солнце. Хозяевами этой империи были португальские магнаты и португальские купцы. Создавали ее португальские фидалго, алчные и воинственные рыцари, которые в погоне за легкой наживой бороздили все океаны и моря. Именно эти палладины чистогана прорубились к сокровищам Индии и к молуккским пряностям, сметая со своего пути всех конкурентов и соперников. Фидалго либо погибали, либо возвращались на родину без гроша в кармане; короли, герцоги, графы, епископы и лиссабонские толстосумы воздвигали грандиозные дворцы и соборы, добыча, захваченная в страде феерических грабежей стекалась в гавани Португалии.
Златые дни миновали очень скоро. Уже в 1550 году Португалия являла все признаки глубочайшего упадка. Несметные богатства, награбленные в заморских землях, уплывали в Англию и Нидерланды. Земля хирела и нищала, ее кормильцев-крестьян алчные сеньоры доводили до разорения, лучшие угодья превращались в пустоши.
Все эти этапы отражены в семейной хронике Рамиресов.
Рамиресы набирают силу в годы португальской реконкисты, представители этого дома сражаются под Оурике, Тавирой и Алжубарротой. Затем с бандами искателей легкой наживы они перебираются в Африку и в Индию. Особенно символичен эпизод, в котором описана гибель Пауло Рамиреса, пажа несчастного короля Себастьяна.
Нелепа и трагична судьба этого короля. Юный монарх, подстрекаемый иезуитами, собрал войско и отправился в Мавританию. Это был последний крестовый поход. Португальское войско попало в западню и было истреблено. Король Себастьян бесследно исчез. Исчез и Пауло Рамирес, его паж. Португалия лишилась и короля и войска. В беззащитной стране начались раздоры и смуты, уцелевшие магнаты, получив мзду от Филиппа II Испанского, позволили ему завладеть португальской короной.
История безумная и бесславная.
Но десять поколений «увы-патриотов» вколотили в головы португальцев легенду о короле-подвижнике. Себастьян стал символом доблести, чести и славы. Внушалась мысль, что этот без вести пропавший король, подобно мессии, вторично явится на свет и поведет Португалию к новым победам.
«Увы, — писал незадолго до кончины Эса де Кейрош, — нашим истинным героем стал дон Себастьян, и это, именно это, объясняет все…»
С Пауло Рамиресом, знаменосцем короля Себастьяна, завершается «кавалерственный» этап семейной хроники.
Начинается эпоха Филиппов — испанских королей Филиппа II, Филиппа III и Филиппа IV, под властью которых Португалия прозябала с 1580 по 1640 год. У Филиппов была тяжелая рука, и, зная это, «опальные Рамиресы пьянствовали и охотились в своих владениях»…
В 1640 году Португалия обрела иллюзорную независимость. Она сбросила испанское иго, но оказалась зависимой от Англии, третьестепенной державы, которой правила алчная клика магнатов и князей церкви. И новый этап отмечен в хронике Рамиресов такой сентенцией — «вместе со всей нацией начинает вырождаться и славная семья Рамиресов». Портретная галерея этого дома пополняется бретерами, шулерами, ханжами, сводниками.
Затем наступает эпоха наполеоновских войн и революционных бурь. Какие времена, какие страсти! Судьба Португалии не раз в эти годы висела на волоске, но какое дело до этой судьбы капеллану короля Жуана VI, Инасио Рамиресу. Он торговал в Бразилии неграми, возвратился в королевском обозе с сундуком, полным золота, и «умер в родовом поместье, где его забодал бык». Это уже не ирония, это сарказм щедринского накала…
И в тех же тонах выдержаны краткие жизнеописания предпоследних Рамиресов — велеречивого либерала Дамиана и его незадачливого сына Висенте, неумного гранильщика столичных мостовых.
«Увы-патриотов» возмутила родословная Рамиресов. Они обвиняли Эсу де Кейроша в клевете, они утверждали, будто он очернил славное прошлое Португалии. Удар попал в цель. И никакими усилиями уже нельзя было разбить волшебное зеркало, в котором по воле великого мастера иронии, ожили истинные герои португальской истории.
Стр. 29. Фидалго из Башни. — Этот «сквозной образ» романа многократно повторяется на его страницах и несет очень важную смысловую нагрузку. Фидалго (filhos d'algo — букв.: сыновья тех, кто нечто собой представляет) в Португалии, идальго в Испании — рыцари, дворяне, люди голубой крови. Башни (torres) со времен раннего средневековья были родовыми «гнездами» португальских рыцарей. В Португалии конца XIX века эти «гнезда» являлись резиденциями крупных землевладельцев, от которых зависели многочисленные крестьяне-арендаторы.
Санта-Иренея, Вилла-Клара, Оливейра — географические псевдонимы. Действие романа развертывается в одной из провинций северной Португалии, в той части страны, где феодальный строй сохранился в неприкосновенности во времена Эсы де Кейроша.
…студенческий «Патриотический сенакль». — Сенакль — кружок, литературная группировка.
Стр. 30. …вплоть до тех полузабытых сеньоров, что владели крепостями между Доуро и Миньо… — Междуречье Доуро и Миньо — самая северная часть Португалии, была ядром португальской державы, той областью, откуда началась экспансия на юг. Полузабытые сеньоры — основатели первых феодальных уделов, которые возникли между Доуро и Миньо в X веке. В XI веке в эти земли явились дружины французских, преимущественно бургундских феодалов.
…в войске славного бургундца. — Имеется в виду бургундский магнат Генрих (Энрике), основатель португальского графства.
Стр. 31. Бермудо — «Подагрик». — Король Леона, государства в северо-западной части Испании. Рыцари, обосновавшиеся в X веке в междуречье Доуро и Миньо, были вассалами королей Леона.
Сеньория Рамиресов возникла в пределах Испании раньше, чем само графство Португальское. — Графство Португальское основано было в 1095 году, а уделы вассалов леонских королей возникли еще в X веке.
…был молочным братом Афонсо Энрикеса… — Афонсо Энрикес — сын Энрике, первого графа Португальского. Афонсо Энрикес в 1143 году объявил Португальское графство королевством и был коронован римским папой.
…в битве под Оурике. — Под Оурике 25 июня 1139 года Афонсо Энрикес разгромил мавров. Эта победа и поддержка папы римского, вассалом которого он себя объявил, дали ему возможность основать независимое королевство.
При осаде Тавиры Мартин Рамирес, рыцарь ордена Сантьяго… — Тавира, последний оплот мавров на территории Португалии, была взята португальскими рыцарями в 1249 году. Духовно-рыцарский орден Сантьяго основан был в Испании в XII веке для борьбы с маврами.
…радостно кричал своему магистру… — Во главе духовно-рыцарских орденов стояли магистры. Магистр Пайо Перес, о котором идет речь ниже, был командиром рыцарского ополчения, взявшего Тавиру.
…короля дона Фернандо и его фаворитку Леонор Телес… — Речь идет о короле Фернандо I (1367–1383) и его фаворитке. Фернандо I развел Леонор Тельес с ее мужем и вступил с ней в брак; дело Леонор Тельес дало повод для вооруженного восстания против Фернандо I.
Под Алжубарротой… — В битве под Алжубарротой, 15 августа 1385 года, основатель новой португальской династии, бывший магистр Ависского духовно-рыцарского ордена, дон Жоан разгромил кастильские войска и отстоял независимость Португалии.
Под стенами Арзилы… — Арзила — марокканская крепость, захваченная португальским королем Афонсо V в 1471 году.
Стр. 32. В Алкасар-Кибире двое Рамиресов… — В битве под марокканским городом Алкасар-Кибиром, 4 августа 1578 года, мавританский полководец Мулей абд-эль-Малик завлек в ловушку и истребил португальское войско. В этом сражении без вести исчез португальский король Себастьян; Португалия лишилась короля и войска, и два года спустя страна захвачена была испанским королем Филиппом II.
При Филиппах опальные Рамиресы… — Филиппы — испанские короли Филипп II, Филипп III и Филипп IV, которые правили Португалией с 1580 по 1640 год.
