Я любил наблюдать, глядя вниз – дом был на горе, – как она спешила с мелкими покупками, типа лимонада, чая, конфет к нему (ее всегда надуривали торговцы), взбегая вся в белом – брюках джинсового типа и белой маечке, с эмблемой какого-то темно-синего клуба – и сразу целовала меня. (Ты для этого и бежала?) Днем мы ели, она чудесно готовила, купались на море, одни загорая, прекрасно – ее тело, другие сгорая, в лице моего тела, а вечерами ездили в Гагру или Сочи (ее город), на такси развлекаться.
Ночью мы отдавались друг другу страстно и душно в раскаленном воздухе белых стен, который не спасал морской воздух, – каля его своей влагой, – и была в этом какая-то исступленность, истома и утомленное прощание.
Будто тела наши силились, бились и мучались вырвать что-то друг из друга невозможное, небывалое, – в крике, боли, стонах радости и редкого опустошения. Она была необыкновенная…
Вместо недели мы пробыли две. И она уже смотрела на меня, как будто ей пора. Я знал это и не хотел подавать вида. А потом сказал:
– Даже лишних несколько дней тебе жалко подарить для меня.
На что она ответила:
– Милый мой, я уже полмесяца, как должна была быть там… и у меня нет оправдания.
– Разве оно нужно? – удивился я.
Мы прилетали назад в макушку лета – середину июля, и мне оставалось, и нам оставалось два дня.
Она попросила, чтобы я сразу отвез ее на ул. Димитрова и не ждал: она приедет вечером сама.
– Какое место там? – спросил таксист.
– Французское посольство, – промолвила она.
Отчего мне так неприятен тон, которым таксисты задают вопросы, а? И эта манера – задавать их? Скверная привычка. Почему нужно все время задавать вопросы, постоянно?!
Я высаживаю ее, подавая большую голубую сумку, с картинкой мальчика на ней, в двух черных полосах, и еду домой, чтобы заснуть. Заснуть и провалиться, навсегда. И не просыпаться никогда. Сон – это спасение, мое. Я сплю до вечера, даже не позвонив родителям, что я приехал.
Я неплохо держусь, кажется, – мне кажется, что крепко…
Вечером она появляется, тихая, чистая, переодетая. Загорелая. Я стараюсь держаться. Она уезжает послезавтра, с Киевского вокзала, говорит она. Я держусь еще крепче. Вот-вот не упаду. Мы сидим и глядим друг на друга, глаза в те самые глаза.
– Что ты хочешь на прощанье?..
– Пойти с тобой в ресторан и чтобы не было людей.
– В какой?
– Мне безразлично, только ты и я. (Я договариваюсь с Торнике…
– Конечно, дарагой, даже не начинай так, – перебивает он меня, – после жены и детей ты самый… Что тебе нужно, назови, пожалуйста!
– Я хочу… чтобы мы были вдвоем там, только вдвоем, если это возможно, и больше никого…
Он молчит, сопя и слушая.
– Хотя бы час или два?..
– Музыка?
Ох, уж эти мне грузины. – Я вздыхаю облегченно.
– Единственная музыка – тишина.
– Такого никогда не было. Но для тебя, конечно, пожалуйста… С пяти до десяти вечера тебя устроит? Всё и все будут служить для вас. Или я не хозяин этого непослушного ресторана!
– Никого не надо…
– Невозможно, хотя бы Зураба разреши: ты же сам не будешь ходить себя обслуживать.
Грузины на редкость умные люди.
– Хорошо, – соглашаюсь я.
– И когда скажи, завтра?
Я говорю и прощаюсь с ним.
Я возвращаюсь в комнату, она раздета, на ней совсем ничего нет, и, закрыв глаза, ждет. Мне кажется, ее веки горят. Я раздеваюсь, и горящие веки испепеляют меня. Выпивая до дна дна.
Мы приезжаем в ресторан к пяти часам. Зураб сразу открывает нам и задергивает гардины снова. Проводит и сажает за стол, ресторан пустой, кругом сумрак и тишина.
Она озирается:
– Ты второй раз удивил меня.
– Ты так хотела.
– Я не знала, что мои слова так важны для тебя…
– Ты очень многого не знаешь, но ты очень много значишь для меня… и каждое твое слово.
– Спасибо… – обрывается ее дыхание.
– Я не показывал это никогда, старался, но думаю, что ты все понимала: как ты меня назвала?..
– Взрослеющий мальчик. – Мягкая улыбка окрашивает ее глаза.
Моя голова задумывается.
Зураб все подает сам, ничего не спрашивая: бутылку «Твиши», ее любимого вина, зелень, капусту по-гурийски, сыры, маслины, хачапури, сулугуни, лобио, сацибели, еще что-то.
– Что жарить будем, дорогой?
– Ничего, Зураб, пожалуйста.
Он исчезает, как скрывается. Кажется, что больше никого нигде нет, тишина, во всем мире. Мы поднимаем бокалы налитого вина.
– За тебя, моя хорошая.
– За тебя, мой милый.
– За тебя, моя Наташа.
– За тебя, мой любимый… Мы целуемся.
И весь вечер мы просидели, глядя друг другу в глаза, почти молча. Зураб только появлялся каждый час, ждал моего взгляда и исчезал безмолвно. Потому что ничего не было надо. Потом я слышал, как кому-то в дверь он отвечал, не открывая, что закрыты до десяти часов и чей это приказ, – тишина гулко разносила эхо в пустом полумраке зала.
Я все слышал. Зачем я это слушал? Она, по-моему, не слышала ничего. Ни на что не обращая внимания. И уронив свой взгляд в мои глаза.
Потом, все-таки не выдержав, принес сациви, сказав, что это не горячее, а холодное, и уговорил попробовать, его собственного приготовления.
Она что-то надкусила, я пригубил вино. И мы опять смотрели в глаза друг другу: нам больше ни– чего не было нужно. А потом мы танцевали, без музыки, не двигаясь, это был странный танец, и целовались без слов.
Она берет свою сумку, я щедро рассчитываюсь с Зурабом, у меня еще куча денег, нерастраченная. Зная мою привычку, она отворачивается, это трогает.
– Это был удивительный вечер, – говорит она, касаясь. – У меня никогда такого не было, благодарю тебя.
– Это я… обожествляю тебя.
Наши губы сливаются, как навсегда. А я хотел – чтобы была удивительная ночь.
Уезжаем мы в десять часов, когда все начинают съезжаться.
Потом была ночь, которой лучше бы не было. (Я только боялся, что с меня сейчас все польется – хлынет из глаз, и я не выдержу, начав уговаривать ее, зная, что она сделает всё для меня. Не уезжай! не уезжай!! не уезжай!!! Но это было бы нечестно, этим пользоваться, у меня было преимущество… Пускай решает сама. О чем я думаю?! о какой дикости и глупости? Ненормальный я!..
И вот я провожаю ее, сейчас, сегодня, больше не будет завтра. Никогда.
Я молчу, отвернувшись дико в сторону, чтобы она не видела моих глаз, моего лица, странного выражения.
Она смотрит сверху на меня, уже из окна:
– Я не знаю: вернусь ли я. Сашенька, пойми меня. Он одинок, я нужна ему, вся его жизнь, я что-то… ему должна, он как-то спас меня. И я не знаю, вернусь ли я.
А я-то до последнего мгновения надеялся. (До сейчасного…) И вдруг я поворачиваюсь к ней:
– Уезжай, я тебя ненавижу, никогда не возвращайся, никому не надо!!!
Поезд трогается в это же мгновение, она машет мне рукой, впервые – слезы на ее лице, они не трогают меня.
– Скажи мне что-то, только не это, последнее, я прошу, умоляю тебя, пожалуйста!
– Я ненавижу тебя!..
Все набирает ход, я больше не смотрю на уплывающее окно проклятого поезда.
Я отворачиваюсь и иду, прочь, с Киевского вокзала, который отныне будет ее вокзалом. Ничего не соображая и не замечая никого. Потом переезжаю домой, такой опустошенный, такой одинокий, такой ничтожный и совсем пустой.
Я плачу два дня и три ночи, в ванне, не выходя.
Дома папа поет:
Утомленное море нежно с солнцем прощалось.
А при чем здесь мой папа? Это не его вина, что он родил меня. Такого. – Конец. 2 авг. – 22 авг. 1979 г.
Александр Минчин – американский писатель. Родился в Москве, с середины 70-х живет в США. Выпускник Мичиганского университета.
Пишет на русском и английском языках: автор десяти романов и пяти пьес. Среди них – «Факультет патологии», «Юджиния», «Актриса», «Лита» и «Богема и любовь» (пьеса).
Первый роман «Псих» (1978) был написан в Детройте. По инсценировке, сделанной автором, поставлен спектакль в театре О. Табакова (1995).
Первая публикация писателя в России – роман «Наталья» (1993).
Для Голлливуда А. Минчиным написаны три киносценария: «Юджиния», «Из жизни кинозвезды» и «Русская любовь».
Над книгой «20 интервью» автор – с большими перерывами – работал в течение двадцати лет. «20 интервью» – это итог личных встреч автора с великими творцами прекрасного (В. Аксенов, И. Бродский, И. Воннегут, В. Максимов, Э. Неизвестный, М. Шемякин и другие) и их размышления об искусстве.
Зимой 2000 года Александр Минчин выступил в качестве режиссера-постановщика пьесы Ж. Кокто «Непристойности».
В этом году автором сделана инсценировка «Факультета патологии» и предложена сразу трем московским театрам. (По словам писателя ему предстоят театральные «хождения по мукам»).
В настоящее время готовятся к публикации в России два новых произведения писателя: эротический роман «Девушка с экрана» и «Половое воспитание Августа Флана». Название последнего говорит само за себя.
Этим летом писатель приступает к работе над романом-эпопеей под условным названием «Богема», действие которого будет происходить на протяжении 90-х годов ушедшего века в Москве и Нью-Йорке, с набегами в Париж. Это будет, как предполагает автор, прощальный роман писателя на русском языке.
