— Что это за тип? — пылко спросил он, когда музыка прекратилась и Салли прихрамывая вернулась на место.
— Мистер Шенстайн.
— А другой?
— С которым я танцевала? Не знаю.
— Не знаете?
Салли почувствовала, что положение становится запутанным. Оставалось лишь во всем признаться.
— Рыжик, — сказала она, — помните, когда мы познакомились, я говорила вам, что танцую в одном ресторане на Бродвее? Это и есть тот ресторан. Я снова работаю.
На лице у Рыжика отразилась полная растерянность.
— Я не понимаю, — сказал он, хотя мог бы не сообщать об этом, все было видно по его лицу.
— Я снова устроилась на работу.
— Зачем?
— Ну, надо же мне чем-то заняться, — продолжила она быстро. Что-то похожее на свет понимания понемногу появлялось в глазах у Рыжика. — Филлмор разорился. Он не виноват, бедняжка. Просто ему ужасно не везло, а все мои деньги были у него в деле, то есть, понимаете…
Она замолчала, смущенная выражением его глаз. Как ни странно, она чувствовала за собой вину. В его взгляде читались удивление, недоверчивость и какой-то ужас.
— Вы хотите сказать… — Рыжик задохнулся и начал снова. — Вы хотите сказать, что вы дали мне… все эти деньги… на собак… а себе ничего не оставили? Вы хотите
сказать…
Салли взглянула на его малиновое лицо и вновь быстро отвела глаза. Повисла напоенная электричеством пауза.
— Слушайте, — взорвался Рыжик с внезапной яростью, — вы должны выйти за меня замуж. Вы просто обязаны! То есть я не то имел в виду, — поправился он быстро. — Я хочу сказать, конечно, вы можете выйти замуж за кого угодно… Но, может, все-таки за меня? Салли, ради Бога, не раздумывайте! Я ничего не говорил вам все это время, мне казалось нехорошо приставать к вам с этим, но теперь… О черт, жаль, я не могу выразить это словами! Оратор из меня паршивый. Понимаете, во мне, конечно, нет ничего особенного, но, наверное, я не совсем вам безразличен. Не стали бы вы делать такое просто ради какого-то парня… а я… я люблю вас, как не знаю что, с тех самых пор, как увидел… Хотя бы попробуйте, Салли. По крайней мере, я за вами присмотрю, и все такое… Я имею в виду, буду работать как проклятый, постараюсь, чтобы вам было хорошо… Я, конечно, не такой осел, чтобы думать, что такая девушка, как вы, может… э… полюбить такое ничтожество, но…
Салли накрыла его руку своей.
— Рыжик, дорогой, — сказала она. — я люблю вас. Я должна была уже давно понять это, но, кажется, до сегодняшнего вечера я себя не знала. — Она встала, наклонилась к нему и быстро прошептала ему на ухо. — Я никогда не буду любить никого, кроме вас, Рыжик. Постарайтесь это запомнить.
Она пошла прочь, но он схватил ее за руку и удержал.
— Салли…
Она вырвала руку, ее лицо исказилось, словно она боролась со слезами, которые уже не могла сдерживать.
— Я натворила глупостей, — сазала она. — Рыжик, ваш кузен… мистер Кармайл… только что сделал мне предложение, и я согласилась.
Она побежала прочь между столиков, словно какое-то дикое создание, возвращающееся домой. Рыжик неподвижно смотрел ей вслед.
5
Когда она вошла в квартиру, телефон в маленькой гостиной заливался. Она догадывалась, кто на другом конце провода, и потому звонок был для нее голосом друга, который взывал о помощи. Даже не закрыв дверь, она подбежала к столику и сняла трубку. Раздались придушенные жалобные звуки.
— Алло… Алло… Слышите… Алло…
— Да, Рыжик, — спокойно ответила Салли. В трубке послышался булькающий крик.
— Салли! Это вы?
— Да, я, Рыжик.
— Я вам уже сто лет дозваниваюсь.
— Я только что вернулась, я шла пешком. Они помолчали.
— Алло. — Да?
— Ну, я хочу сказать… — Рыжик, как обычно, было трудно выражать свои мысли. — Ну, это, знаете… Вы тут сказали…
— Да? — Салли постаралась, чтобы голос ее не дрожал.
— Вы сказали… — начал Рыжик, и снова ему не хватило слов. — Вы сказали, что любите меня.
— Да, — просто ответила Салли.
Другой странный звук донесся из трубки, Рыжик не сразу обрел способность говорить.
— Я… я… Нам надо встретиться. Я имею в виду, нехорошо обсуждать это по телефону. Я просто в нокауте. Я и не мечтал… Но послушайте, что вы там говорили о Брюсе?
— Я сказала… Сказала… — Лицо Салли исказилось, и трубка задрожала в руке, — Я сделала глупость. Я и не думала… А теперь слишком поздно.
— Боже, мой! — завопил вдруг Рыжик. — Вы же не собираетесь… Вы не собираетесь выйти за этого человека?
— Я должна, раз обещала.
— Но как же…
— Не стоит об этом, я должна.
— За такого зануду!
— Я не могу нарушить слово.
— Ничего глупей не слышал, — пылко произнес Рыжик. — Конечно, можете. Девушка не обязана…
— Не могу, Рыжик, дорогой. Правда, не могу…
— Но послушайте…
— Не стоит больше об этом говорить, не надо… Где вы остановились?
— Остановился? Я? В «Плазе». Но подумайте… Салли вдруг обнаружила, что тихонько смеется.
— В «Плазе»! Ох, Рыжик! Нельзя оставлять вас без присмотра. Так транжирить деньги… Ну, хватит на сегодня. Уже поздно, я устала. Я приду к вам завтра. Спокойной ночи.
Она быстро повесила трубку, чтобы пресечь новый протестующий вопль, и обернулась, услышав за спиной голос.
— Салли!
В дверях стоял Джеральд Фостер.
Глава XVII ПРИЗРАК ПРОШЛОГО
1
Щеки у Салли вновь порозовели, и сердце ее, совершив безумный скачок, забилось, как обычно. Придя в себя после внезапного потрясения, она почувствовала, что совершенно спокойна. Всякий раз, когда Салли представляла себе эту встречу, зная, что рано или поздно она произойдет, ее охватывала паника; однако теперь, когда они встретились на самом деле, она оставалась безучастной. После всего, что случилось этой ночью, она была не способна на бурные эмоции.
— Привет, Салли! — сказал Джеральд.
Язык у него заплетался, по лицу блуждала глупая улыбка, он стоял, пошатываясь, одной рукой опершись на дверь. Пиджак и воротничок он снял; было ясно, что выпил он немало. У него было белое одутловатое лицо, и от всей его фигуры веяло какой-то застаревшей неопрятностью.
Салли ничего не говорила. Еще минуту назад раздавленная цепенящей усталостью, сейчас она вступила во вторую фазу утомления, когда перетруженные нервы вдруг наливаются ненормальной живостью. Она смотрела на него спокойно равнодушно и бесстрастно, как будто перед ней стоял чужой человек.
— Привет, — повторил Джеральд.
— Что тебе нужно? — спросила Салли.
— Услышал твой голос. Дверь не закрыта. Дай, думаю, зайду
— Зачем?
Слабая улыбка слетела с его лица, словно была пришпилена. По щеке покатилась слеза. Наступила плаксивая стадия опьянения.
— Салли… С-Салли… Я так несчасн, — особо трудные слоги он неуклюже сглатывал. — Услышал твой голос. Дверь открыта. Дай, думаю, зайду.
Неясное воспоминание пронеслось в голове Салли. Где-то она уже видела это. И тут она поняла. Это был все тот же мистер Реджинальд Крэкнелл.
— Лучше тебе отправиться в постель, Джеральд, — сказала она твердо. Ничто в нем теперь не трогало ее, ни его вид, ни его жалкие страдания.
— Что толку? Не могу я спать. Мне плохо. Не могу спать. Салли, ты не представляешь, как я измучился. Я понял, каким был дураком.
Быстрым жестом Салли попыталась остановить эти запоздалые сожаления по поводу того, как он с ней обошелся. Ей не хотелось стоять здесь и выслушивать слезливые извинения Джеральда, приложившего в свое время все силы, чтобы разбить ей жизнь. Однако, как оказалось, вовсе не это его мучило.
— Каким я был дураком! Не надо мне сочинять пьесы, — продолжал он. — В первый раз как будто получилось, но на этом — все. Зачем я ушел из газеты? Это я хотя бы умел. Надо вернуться. Сегодня вечером очередной провал. Не буду я больше пытаться. Придется опять вернуться к этой рутине, чтоб ее.
И он тихонько зарыдал, исполненный жалости к своей тяжкой доле.
— Как несчас-с-н… — пробормотал он.
Он попытался пройти в комнату, однако, сделав шаг, накренился и вернулся к своей надежной опоре. На мгновение спокойствие покинуло Салли, сменившись презрением. Однако это прошло, и она вновь заключила себя в доспехи безразличия.
— Иди спать, Джеральд, — сказала она, — Утром будет лучше.
Возможно, какое-то смутное воспоминание о том, как ему бывает по утрам, проскользнуло в путаном сознании Джеральда, он сморщился и еще глубже погрузился в меланхолию.
— Может, к утру меня уже не будет в живых, — сказал он торжественно. — Я хочу покончить со всем этим. Покончить! — повторил он, сопровождая свои слова широким жестом, завершить который ему не удалось, поскольку пришлось срочно хвататься за спасительную дверь.
