И поэтому в душе он сказал себе: Я не могу найти связи между тем, чем я был, и тем, чем я стал. Я не нашёл того, без чего человек не может жить.
Он понял, что вот это ему и необходимо найти.
Но он знал и то, что сейчас, в эту минуту, ему нет необходимости искать могилу Израиля Гольдфарба. Старик Гольдфарб и не захотел бы, чтобы он пытался её найти. Старик Гольдфарб ждал, чтобы над ним сомкнулись воды, как сомкнутся они над всеми безымянными людьми, которые жили здесь, творили добро и творили зло.
Нет, ему больше не надо искать эту могилу. Он может уйти отсюда туда, куда ему надо пойти. Когда-нибудь он, пожалуй, даже вернётся в контору Морта Сибома, когда-нибудь он, может, даже вернётся в Фидлерсборо, вернее, к краю воды, покрывшей Фидлерсборо.
Потому что это его родина.
И тут он вдруг почувствовал невольную, безотчётную, мучительную тягу к тем людям по ту сторону дороги, которые скоро сядут, за стол, будут есть ветчину, цыплят и пироги, а потом, поплакав и попрощавшись друг с другом, разойдутся в разные стороны.
Он подумал: — Родина — она в нас.
Ему почему-то казалось, что глаза его мокры от слепящего отблеска солнца на металле и стекле машин, мчащихся вдалеке по новому шоссе за водохранилищем.
Robert Penn Warren. Flood
1964
Роберт Пенн Уоррен. Потоп
Перевод с английского Е. Голышевой
МОСКВА ИЗДАТЕЛЬСТВО — «КРУС» 1994
Знаменитый киноактёр, негр.
Возможно (франц.).
По латыни: TuBerCulosis отсюда и сокращение ТВС, или в русской прописи ТБЦ, то есть туберкулёз.
Мимиль-кудряш. (Здесь и далее франц.)
Хорошо. Вот шифр.
Без этого подтверждения всем было бы невесело.
Хорошо, ну хорошо, теперь можно размяться.
Это я, я могу размяться.
Вы из стратегической разведки? Приданы «МИ-6»?
Этого я уже не понимаю. Я — мсье Дюваль.
Мсье Дюваль? Недурно.
Мелкого конторщика, мелкого адвоката, деревенского аптекаря.
Я всегда испытывал большое восхищение к мсье Дювалю. Всегда, то есть с первого нашего знакомства в школе, в хрестоматии для чтения. Это было в Чикаго.
Вы были способным учеником. В Чикаго.
Ну нет, приятель, выпейте. Оно не больно хорошее, но ничего не поделаешь.
Клубы деловых людей, их девиз — «мы строим».
Фидлер по-английски — скрипач.
Фаршированную рыбу (нем.).
Высшую оценку (лат.).
Английский писатель (1886–1926) — эстет, позёр, писал изысканно вычурные романы.
Успех у критики, но не у читателей (франц.).
С известными изменениями (лат.).
Персонаж одноимённой поэмы английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892).
Тоска по грязи (франц.).
Псалтирь 4, 9.
Медицинский институт в Балтиморе, основан в 1876 году Джонсом Гопкинсом, при институте самая большая больница в США.
Дрока (франц.).
Американский карикатурист (род. в 1883 году), знаменит пародиями на сложнейшую машинерию, употребляемую для простейших операций.
Мэр города Нью-Йорка в тридцатые годы.
Имеется в виду стихотворение А. Теннисона «Геспериды».
Заднице (франц.).
Первый дамский журнал в Америке, издавался Антуаном Годэ в Филадельфии с 1830 по 1898 год.
Скала в гавани Плимут в штате Массачусетс, где, по преданию, в 1620 году высадились пилигримы.
Счастливой тишиной (франц.).
Деревенский аптекарь (франц.).
Нотариус (франц.).
Вторник, 7 августа 1945 (франц.).
Первая атомная бомба сброшена. Город Хиросима окутан непроницаемым туманом. Президент Трумэн объявил о запуске бомбы, чья мощность… (франц.).
Президент Трумэн добавил, что мощь бомбы почерпнута из первозданной мощи вселенной, той, которая питает солнце во всём его могуществе (франц.).
Партизана (франц.).
К звёздам (лат.).
Первое послание к Коринфянам, 6, 15.
Деяния апостолов, гл. 15 и 18.
Псалтырь, 45, 4.
По-собачьи (лат.).
Наёмные убийцы (итал.).
Псалтырь, псалмы 92 и 97.
