Эмма замолчала. Скрестив руки на груди, она наклонилась вперед и прижалась к своим коленям, как будто бы пыталась унять боль.
– Я не захотела расставаться с ней даже после того, как она умерла. Через некоторое время я забыла, кто она такая – горе и болезнь помутили мой рассудок. Я, словно бессловесное животное, сидела, сжимая в руках своего мертвого детеныша. Я все забыла, даже собственное имя. Однако несчастные тоже страдают от голода. К тому времени, как появилась Элиза Браун, я ощущала только голод и страх. Она забрала у меня мою сестру и привела к себе домой. Эмма перестала плакать, выпрямилась и прижала руки щекам. Она продолжала молчать. Казалось, что она была чем-то удивлена. Едва слышно вскрикнув, она пошатнулась, но я подхватила ее.
– Все уже позади, – успокаивала ее я. Она спокойно лежала на моих руках, и у нее, как у маленькой раненой птички, бешено колотилось сердце. Жаль, что я не могла защитить ее от всех бед и несчастий, но мне очень хотелось помочь ей, вырвав из темного плена воспоминаний. – Во всей этой истории есть один приятный момент, – сказала я и поцеловала ее влажную холодную щеку. – По крайней мере, ты теперь знаешь, что все, в чем тебя обвиняла эта мерзкая женщина Элиза Браун, оказалось ложью. Ты – честная девушка. Сейчас тебя одолевает горе. Пройдет еще много времени, но настанет такой день, когда ты забудешь свое прошлое, отпустив его, как Господь отпускает нам грехи наши.
Она посмотрела на меня с такой тоской, что у меня защемило сердце.
– Этот день никогда не настанет. Я сожалею о том, что ко мне вернулась память. Потому что теперь я знаю, что жизнь – это сплошные страдания и потери. Однако все могло бы сложиться иначе, если бы этот мамин так называемый друг не бросил ее в беде.
Она все-таки постепенно начала исцеляться. Мы вместе с ней горевали, как безутешные старые вдовы, оплакивая дорогих нам людей и вознося молитвы, похожие на стоны холодных зимних ветров. Но вечно горевать невозможно, и жизнь постепенно вернулась в нормальное русло. Я пригласила к нам погостить на все лето Диану, ту самую девочку, которая училась вместе с Эммой в Фашиа Лодж. В скором времени девочки стали неразлучными подругами. Они гуляли в саду, плели венки из цветов, устраивали пикники на берегу ручья и гуляли по нашему кладбищу, читая надписи на надгробных камнях. По вечерам они, словно два длинноногих жеребенка, весело бегали по поросшим вереском торфяникам. Я не знаю, о чем они говорили и какими секретами делились друг с другом. Ведь им обеим уже довелось познать горе и несправедливость. Они по-детски искренне подбадривали и утешали друг друга. Эта дружба привела к тому, что однажды случилось маленькое чудо.
Как-то раз Эмма пришла ко мне в кухню и спросила, можно ли ей завести себе питомца.
– И кого же ты хочешь завести? – спросила я.
– Умер старый браконьер Эли Хэрст. У него осталась собака. Этот пес сидит на цепи полуголодный.
– Ты, конечно, можешь завести собаку, – сказала я, – но всем известно, что пес Эли – злобное и опасное существо. Хозяин специально натаскивал его на то, чтобы он нападал на людей. Может быть, ты возьмешь себе какое-нибудь более послушное животное?
– Нет, – сказала она. – Я знаю этого пса. Я обещаю, что справлюсь с ним. Я даже однажды, когда жила в деревне, приручила сокола. Я нашла его раненого и принесла в платке домой. Мы с Салли кормили его с руки, пока он не выздоровел. Он стал настолько ручным, что, когда я звала его, подлетал и садился мне на руку.
Теперь к ней начали возвращаться и приятные воспоминания из ее прошлой жизни. Она вспоминала те счастливые годы, которые провела вместе с матерью и сестрой в деревне, в доме у мисс Фитцгиббон. Эта почтенная женщина учила ее премудростям жизни, а ее замечательная мама подарила ей счастливое и безмятежное детство. Сестры приручили дикого пса, а так как Салли хотела иметь брата, то этот пес заменил ей его. Со своим новым защитником маленькие девочки могли свободно разгуливать по окрестностям. Их никогда ни к чему не принуждали и никогда ничего не запрещали, они были свободны, как ветер. Несмотря ни на что, память Эммы сохранила эти прекрасные воспоминания о золотом детстве, и теперь она могла шаг за шагом восстановить всю свою жизнь.
Она вспоминала имена людей, названия городов и клички любимых животных. И хотя на ее долю выпало немало страданий, я была уверена в том, что эта замечательная девочка скоро забудет свое горе. И вера эта укреплялась во мне с каждым днем все больше и больше, но тут к нам в гости приехал один наш знакомый. Он привез девочкам клубнику и хотел лично вручить свой подарок мисс Эмме.
– Приехал мистер Эллин, – сказала я. – Он хочет повидаться с тобой, у него есть для тебя сюрприз.
Ее серые глаза загорелись огнем, и она высокомерно заявила:
– Я не хочу его видеть. Я больше никогда не хочу видеть этого джентльмена.
– Как же я могу сказать ему такое? Он ведь так много сделал для тебя.
– Жаль, что он ничего не сделал для моей матери, – сердито сказала она.
– Что ты имеешь в виду? – спросила я, хотя прекрасно понимала, о чем идет речь.
– Я вспомнила имя друга моей матери. Я знаю, кто он.
Это мистер Эллин.
– Не стоило так напрягать свою память, – посетовала я. – С тех пор прошло уже много лет.
– Я все отчетливо вспомнила, – упорствовала она. – Мама много говорила о нем, и мне тогда казалось, что его имя – мистер Эллин – похоже на имя девочки.
– Ты уверена, что это именно тот самый мистер Эллин?
– Он тоже был юристом, как и мистер Эллин. Кроме того, мистер Эллин сам невольно выдал себя. Как-то раз, когда я боялась рассказать о своем прошлом, он, чтобы я ему доверилась, поведал о себе. Он упомянул о том, что когда-то был юристом и любил одну женщину. Он, конечно же, не упоминал никаких подробностей, но сейчас я понимаю, о чем он мне тогда рассказывал.
Теперь уже не имело смысла скрывать от нее правду.
– Мистер Эллин любил твою маму, – сказала я. – Однако случилось так, что один нехороший человек настроил его против нее.
– Так значит, это правда? – в ужасе спросила она. Казалось, что эта новость потрясла ее до глубины души. Она посмотрела на меня, ища поддержки.
– Даже если это и правда, – спокойно сказала я, – то своим хорошим отношением к тебе мистер Эллин искупил свою ошибку.
– Пожалуйста, попросите его уйти. Если он не покинет этот дом, то придется уйти мне, – сказала эта упрямая девочка.
Мне совсем не понравилось то, с какой злостью она говорила, хотя я понимала причину ее возмущения. Я пошла к мистеру Эллину. Однако мне не пришлось ему ничего говорить. Он понял все по моему лицу.
– Она все знает! – произнес он упавшим голосом и положил свой подарок. Она такой же упрямый человек, каким когда-то были и вы. Она не хочет вас видеть, и если вы здесь останетесь, то она уйдет из этого дома.
Он ничего не сказал, но, посмотрев на него, я поняла, что он сейчас переживает. Меня очень беспокоило то, что два близких мне человека не ладят между собой. Да, мистер Эллин совершил в юности много ошибок, но сейчас он делает все возможное, чтобы их исправить. Я решила, что с моей воспитанницей нужно провести серьезную беседу о том, что такое великодушие и терпимость.
– Несмотря на то что вы с мистером Эллином не родственники, вы очень похожи, – сказала я.
– Я похожа на него? Как вы можете говорить такое?
– Обидев твою несчастную мать, он тем самым нанес рану себе самому. Он прожил безрадостную жизнь, хотя мог быть необычайно счастливым человеком. Из-за каких-то совершенно непонятных принципов он обрек свою душу на страдания. Мне кажется, что ты сейчас делаешь то же самое.
– Это совершенно разные вещи, – сказала она. – Моя мама любила его, а мне он совсем не нравится.
– Однако еще месяц назад ты говорила, что он твоя семья, – напомнила ей я.
– Из-за него умерла моя мама.
– Хорошо, давай подумаем, как бы поступила твоя мама.
– Ты считаешь, что она вела бы себя так же, как ты сейчас?
– Допустим, что ей удалось бы убедить его в своей невиновности и он бы ей поверил. Неужели же ты думаешь, что она не простила бы его?
Эмма некоторое время пребывала в задумчивости, и лицо ее стало таким печальным, что я даже решила больше не мучить ее.
– Да, – тихо сказала она. – Она до самого последнего дня любила его.
– Я думаю, она хотела бы, чтобы и ты его любила.
– Что? Полюбить его?
– Простить его.
– Но я не мама, – сказала Эмма.
– Я думаю, что тебе не стоит этим гордиться, – сказала я. – Твоя мама действительно была добрым и великодушным человеком. Чего, однако, нельзя сказать о тебе. В тебе сейчас говорит обида. Но если бы, несмотря ни на что, ты нашла в себе силы простить его, твоя мама могла бы тобой гордиться.
– Похоже, что я разочаровала и ее, и вас, – ответила Эмма. – Видимо, я по своей натуре человек совсем не великодушный. В этом я похожа на своего отца.
