На мое счастье, его здесь не было. Он плюнул на меня и вернулся в свой поселок на мыс Педро. Но я все равно был в плачевном состоянии и в любую минуту мог отдать богу душу. Я не в силах был стоять на ногах, а тем более ходить. Моя одежда, насквозь пропитанная илом, леденила тело. Казалось, мне никогда не удастся ее снять. Пальцы онемели и не гнулись, силы оставили меня, и я провозился целый час, прежде чем стянул с себя башмаки. Я не мог разорвать кожаные шнурки, а развязать их было чертовски трудно. Несколько раз я принимался бить застывшими руками о камни, чтобы хоть немного разогнать кровь. По временам я был уверен, что вот-вот умру.
Наконец — казалось, прошла целая вечность — мне удалось раздеться догола. Вода была в двух шагах, я дополз до нее и смыл с себя ил. Но я не мог встать, не мог ходить, а лежа без движения, наверняка бы замерз. Оставалось только одно: ценой невыносимой боли ползать медленно, как улитка, взад и вперед по берегу. Я ползал так до изнеможения, а когда на востоке забрезжил рассвет, совсем выбился из сил. Небо порозовело, золотой шар солнца поднялся над горизонтом, и его лучи осветили мое недвижимое тело на куче раковин.
Потом, как во сне, я увидел знакомый парус — это «Северный олень», подгоняемый свежим утренним ветерком, выскользнул из устья реки Сан-Рафаэль. Сон мой то и дело обрывался. Многого я совсем не помню. Помню только, как появился парус, как «Северный олень» отдал якорь в нескольких сотнях футов от берега, и маленькая шлюпка отвалила от борта, как гудела в каюте печурка, раскаленная докрасна, а я лежал, с головы до ног закутанный в одеяла, только плечи и грудь были обнажены, и Чарли немилосердно растирал их, а Нейл Партингтон поил меня горячим, как огонь, кофе, обжигая мне рот и горло.
Но несмотря ни на что, скажу я вам», это было чертовски приятно. Когда мы пришли в Окленд, я уже снова глядел молодцом, хотя Чарли и Нейл боялись, что я схватил воспаление легких, а миссис Партингтон первые полгода после того, как я начал учиться в школе, все ждала, что вот-вот у меня начнется скоротечная чахотка.
Время летит быстро. Кажется, только вчера мне было шестнадцать лет и я плавал на шлюпе рыбачьего патруля. А ведь сегодня утром я прибыл из Китая на баркентине «Жнец», капитаном которой я теперь стал. Завтра утром я зайду на ней в Окленд, чтобы повидать Нейла Партингтона и его семью, а потом — в Бенишию к Чарли Ле Гранту вспомнить старые добрые времена. Впрочем, нет, пожалуй, в Бенишию мне ходить незачем. Ведь вскоре состоится свадьба, на которой мне суждено сыграть не последнюю роль. Невесту зовут Алиса Партингтон, а поскольку Чарли обещал быть шафером, придется ему самому приехать в Окленд.
В третий том настоящего издания вошли очерки «Люди бездны» (1903), сборник рассказов «Мужская верность» (1904), повесть «Игра» (1905) и сборник «Рассказы рыбачьего патруля» (1905).
ЛЮДИ БЕЗДНЫ
Книга очерков «Люди бездны» печаталась в журнале «Уилшайрс мэгэзин» в 1903 году и в том же году вышла отдельным изданием (Нью-Йорк).
Стихотворные переводы в тексте книги выполнены И. Гуровой (гл. I, XIII, XIV, XIX) и В. Роговым.
Фотографии взяты из американского издания «Людей бездны» — Нью-Йорк, Гроссет энд Данлэп Паблишерз, октябрь 1903 года.
МУЖСКАЯ ВЕРНОСТЬ
Рассказ «Мужская верность» впервые опубликован. в журнале «Сансет мэгэзин» в июле 1903 года.
«Замужество Лит-Лит» — в журнале «Леслиз мэгэзин» в сентябре 1903 года.
«Тысяча дюжин» — в журнале «Нейшенэл мэгэзин» в марте 1903 года.
«История Джис-Ук» — в периодическом издании «Смарт сет» в сентябре 1902 года.
«Гиперборейский напиток» — в журнале «Метрополитен мэгэзин» в июле 1901 года.
«Золотое дно» — в журнале «Энслис мэгэзин» в декабре 1903 года.
«Батар» — в журнале «Космополитэн мэгэзин» в июне 1902 года.
«Осколок третичной эпохи» — в еженедельнике «Кольере Уикли» в январе 1901 года.
Повесть «Игра» печаталась в журнале «Метрополитен мэгэзин» в апреле — мае 1905 года и в том же году вышла отдельным изданием (Нью-Йорк).
РАССКАЗЫ РЫБАЧЬЕГО ПАТРУЛЯ
Все рассказы сборника публиковались в журнале «Юс компэнион» с февраля по май 1905 года.
Стр. 5. Лоуэлл, Джемс Рассел (1819—1891) — американский поэт и критик. Вошел в историю литературы как сторонник аболиционистов, выступал против рабства негров. В конце жизни Лоуэлл стал консерватором, проповедником «чистого искусства».
Стр. 8. Томас Эш (1812—1887) — американский юрист и политический деятель.
Стр. 9. «Томас Кук и сын» — известное английское агентство, обслуживающее туристов.
Ладгейт-серкус — площадь в центре Лондона.
Стр. 16. Роджерс, Джемс Эдвин Торолд (1823— 1890) — английский буржуазный экономист; профессор политэкономии в Оксфорде. Он опубликовал «Историю сельского хозяйства и цен в Англии», «Шесть веков труда и зарплаты», «Экономическую интерпретацию истории» и др.
Стр. 20. Ленъер, Сидней (1842—1881) — американский поэт романтического направления, автор поэм «Гимны болот», «Клевер», «Симфония» и др.
Стр. 24. Пул и Лаймхауз — портовые районы Лондона.
Стр. 32. Хаксли, Томас Генри (1825 — 1895)—английский ученый-биолог, ближайший соратник Ч. Дарвииа и популяризатор его учения.
Стр. 37. Фра Филиппо Липпи — итальянский художник XV века. По дошедшим сведениям, отличался необыкновенной худобой.
...В защиту буров. — Имеется в виду англо-бурская война (1899—1902), поводом для которой послужила захватническая политика Англии в отношении бурских республик, расположенных на юге Африки.
Стр. 41. Артур Моррисон (1863—1945) — английский писатель. «Сын Джего» (1896) — его произведение, рассказывающее о жизни лондонской бедноты.
Стр. 42. Доре, Гюстав (1832—1883) — французский художник, автор широко известных иллюстраций к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» Франсуа Рабле, «Дон-Кихоту» Сервантеса и др. После посещения Англии создал цикл гравюр, изображающих сцены безработицы и нищеты населения Лондона.
Стр. 59. Карлейль, Томас (1795— 1881) — английский писатель, историк и философ, находившийся под сильным влиянием немецкого идеализма.
Стр. 72. Эмерсон. Ралф Уолдо (1803—1882)—американский писатель и философ-идеалист; автор очерков и поэм философски-морализующего характера, в которых проповедь самоусовершенствования сочеталась с апологетикой буржуазного практицизма.
Стр. 76. Моррис Вильям (1834—1896) — английский писатель и художник, утопический социалист. Критиковал капиталистическое общество главным образом за его враждебность искусству и красоте. В утопии «Вести ниоткуда» (1891) Моррис сочетал социалистические идеи с реакционными призывами к общественному строю, основанному на мелком производстве.
Стр. 80. Буффало Билл — прозвище американца Коди, Уильяма Фредерика (1846— 1917), популярного литератора, охотника, наездника, участника войн с индейцами. Буффало Билл организовал цирк, с которым разъезжал по Европе и Америке, давая представления на тему «Дикий Запад».
Стр. 81. Милосердный самаритянин.— Самаритяне, или самаряне,— жители древнего города Самарии в Палестине. Согласно евангельской легенде, один из уроженцев Самарии проявил заботу об ограбленном и раненом человеке, в то время как другие равнодушно проходили мимо.
Центурион — в Древнем Риме начальник центурия, войскового подразделения, являвшегося частью легиона.
Стр. 86. «Алгамбра»— известный мюзик-холл в Лондоне.
Стр. 87. Суинберн, Алджернон Чарлз (1837—1909) — английский поэт, продолжавший традиции романтиков; автор драматической трилогии в стихах о Марии Стюарт, поэм, баллад и др.
Монтескье, Шарль-Луи (1689—1755) — французский просветитель, философ и писатель. Особой известностью пользуются его «Персидские письма», «О духе законов» и др.
Стр. 90. Китченер, Гораций Герберт (1850— 1916) — английский фельдмаршал, реакционный политический деятель, ярый колонизатор. В 1895— 1898 годах руководил завоеванием Судана; с 1900 года — главнокомандующий английскими войсками в Южной Африке во время англо-бурской войны 1899—1902 годов; в 1914—1916 годах — военный министр.
Лорд Робертс, Фредерик Слей (1832—1914) — английский генерал, участник многочисленных захватнических войн против Индии, Афганистана, Бирмы; командовал английскими войсками во время англо-бурской войны до назначения Китченера.
Стр. 98. Бернс, Джон (1858—1943)—участник английского рабочего движения, в дальнейшем отошел от него; в 1892 году был избран в парламент, где выступал за сотрудничество с капиталистами. В. И. Ленин характеризовал Бернса как негодяя и одного из «прямых предателей рабочего класса, продавшихся буржуазии за министерское местечко».
