Вступление. Последней приходит смерть
Источники в полиции подтвердили, что Эдди Корнелл, человек, найденный убитым в десятом номере мотеля «Тропикана» в четверг утром, — это опытный частный детектив, работающий в Голливудском отделении полиции Лос-Анджелеса. Сейчас они не могут назвать имена подозреваемых или указать возможную причину убийства. Глава расследования лейтенант Ричи Аркетт опроверг слухи, что смерть Корнелла хоть как-то связана с именем Чарльза Мэнсона или событиями, произошедшими летом 1969 года.
«Лос-Анджелес Таймc», 18 августа 1985 года
Вы думаете, что знаете, кто я, но это не так. Я не сумасшедший, вопреки тому, что вы могли слышать или читать. Я просто мальчик, на которого в детстве не обращали внимания, мальчик, боявшийся громко дышать в поздние часы возле кабаков, когда ждал маму, которая брала его за руку и отводила домой. Это так. В этом я весь: всего лишь ребёнок с солью в крови и пеплом под кожей, тот, кто выбирает, а не просит, тот, кто путешествует налегке и знает, что если ты потерялся в жуткой мгле большого города и боишься звука собственных шагов, то можешь доверять только беспомощным.
Теперь мне не нужна мама. Мне не нужны её объятия и поцелуи. Больше никто не рассказывает сказки, не ставит сахарное печенье у кровати, не строит шалаши на деревьях, на спицах моего велосипеда не висит карточка с объявлением о продаже, я не возвращаюсь домой под дождём. Нет дождя, нет неба, нет звёзд. И я буду в безопасности в этой клетке до тех пор, пока у меня есть кто-то, кто прикроет меня со спины. Но вы, те, кто снаружи, в опасности, ибо ваши сердца закрыты для криков детей, которые умоляют о помощи, детей, оставляющих вам тишину пустых спален, одежду в шкафах, учебники на полках, воздух, в котором дрожит их крик.
Сейчас они просыпаются в глухих переулках или вылезают из канав, а вскоре превратятся в отбросы общества, полуголодные и забытые, бродящие вдоль и поперёк этой поганой страны, ждущие, пока утихнет ветер и погаснет пламя, чтобы они могли решиться вернуться домой.
И тогда, мои друзья, вы должны быть готовы лицом к лицу столкнуться с правдой.
Чарльз Мэнсон [из неопубликованных тюремных записок, 1972 год]
Глава 1 — Голливуд вечером
Одним необычайно жарким для этого времени года ноябрьским субботним вечером 1965 года в девять часов Джин Бёрк сидел за круглым столиком в «Пиджейс», рок-н-ролльном клубе, расположенном на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде. Главным гвоздём этого уикенда стали The Bobby Fuller Four, тяжёлый электрифицированный рокабилльный бэнд, стремительно набирающий популярность в быстро развивающихся крупных клубах Лос-Анджелеса[1]. Первое же их выступление побило все мыслимые рекорды кассовых сборов, и владелец клуба Карл Риз быстро заключил с ними эксклюзивный контракт на шесть месяцев.
Неподалёку от Джина расположилась Нэнси Синатра, сыгравшая одну из главных ролей в фильме «Привидение в невидимом купальнике»[2], дрянном фильме ужасов, в котором Бобби Фуллер появился в роли лидера группы, играющей жёсткий сёрф[3]. Вначале Бобби посчитал сценарий скучным и не захотел участвовать в съёмках, но Герб Стелзнер, его менеджер и владелец его нового звукозаписывающего лейбла, убедил его, что роль в кино поможет продвижению его первого альбома, который он сейчас записывал.
Итак, Стелзнер стоял в глубине клуба, пытаясь казаться беззаботным, в то время как холодок полз вдоль его позвоночника, медленно проникая в сердце. Рядом с ним с холодным и словно бы осуждающим выражением лица стоял Карл Риз, который только что сообщил Стел-знеру, что шефу (он говорил о Фрэнке Синатре[4]) не нравится, что Бобби встречается с его дочерью. На самом деле он бы хотел, чтобы это прекратилось.
— Они же просто дети, которым хорошо вместе, — говорил Стелзнер, нервно теребя рукава своей куртки. — Ничего серьёзного.
Карл Риз взял стакан виски с содовой с подноса проходившего мимо официанта, поднёс к губам и замолчал. Его мутные голубые глаза внимательно разглядывали людей, столпившихся в помещении. Он улыбнулся, увидев Джина Бёрка. Он знал, что Джин полицейский. Он видел его повсюду в городе, в забегаловках вроде «Занзибара» или «Эрниз Стардаст Лаундж». Было похоже, что ему немного не по себе, а его напарник Эдди Корнелл поносил всё увеличивающуюся в Голливуде армию торговцев наркотиками, сутенёров и мелких жуликов. Ещё он знал, что Джин вырос в Лос-Анджелесе и был, в сущности, хорошим парнем, меломаном, который, поговаривают, выкуривал косячок, когда не был на дежурстве.
Джин повернул голову. Он знал, что Риз смотрит прямо на Него. Герб Стелзнер сказал, что идёт за сцену.
— Поговори с Бобби. Скажи ему, что сказал Фрэнк.
— Я поговорю с ним после первой части выступления. За секунду до того, как погасли огни, к Джину присоединился его младший брат Рэй и извинился за опоздание.
— Угадай, кто здесь? — спросил Джин.
— Кто?
Джин показал направо:
— Нэнси Синатра[5].
На секунду Рэй замолчал. Его сердце забилось быстрее, когда он повернулся и внимательно посмотрел на Нэнси. Однажды, когда он ещё учился в старших классах вестсайдской средней школы, они как-то назначили встречу; к ним присоединился и Рики Фёрлонг, застенчивый парень и звезда бейсбола, у которого случился нервный срыв во время его первого сезона в высшей лиге.
— Когда ты последний раз видел её? — спросил Джин.
— На Стейт Бич тем летом, когда перешёл на второй курс. Я поздоровался, но она смотрела сквозь меня, как будто я был, чёрт возьми, невидимкой.
Когда Бобби Фуллер вышел на сцену, Рэй всё ещё смотрел в затылок Нэнси, с ужасом вспоминая их одно-единственное свидание. Он отвёз её на какую-то вечеринку, проходящую в доме в Мэндевилльском каньоне, принадлежащем сыну богатых родителей из их школы имени Чедвика, частного учебного заведения в Палое Вердесе. Родителей пригласил в гости Бадди Хакетт[6], и они уехали на выходные в Лас-Вегас. В полночь Рэй и Фёрлонг, прикончив пятую бутылку «Дикой индейки»[7] вместе отключились на заднем дворе. Нэнси, у которой на вечеринке не было друзей и никто не мог отвезти её домой, прошла пешком две мили до Брентвуда и вызвала такси.
В понедельник Рэй увидел её в кафе и попытался извиниться, но она отрицательно покачала головой, продолжая разговаривать со своими подругами так, как будто его там не было. Он уже собирался махнуть на всё рукой, когда она повернулась к нему, и он увидел враждебность, застывшую в её глазах.
— Рэй Бёрк, — сказала она, и её ледяная улыбка только усугубила его муку. — Ты и не подозреваешь, как тебе повезло.
— Не подозреваю?
— Да.
— Почему?
— Потому что я не сказала папе.
Сейчас, через пять с небольшим лет, их разделял только ряд столиков. Ей было безразлично присутствие Рэя, она принялась аплодировать вместе с другими зрителями. Не останавливаясь, Бобби запел вторую песню «I Fought The Law»[8], песню The Crickets в рок-н-ролльной обработке, которую он впервые исполнил на публике.
— Чертовски хорошая вещь, — сказал Джин Рэю, тот кивнул головой, всё ещё витая в облаках. — Рэй?
— Да?
— Я знаю, о чём ты думаешь.
Рэй повернулся и посмотрел на брата:
— И о чём?
— Ты думаешь о том, как подойти к ней. Так?
— Может быть. Просто поздороваться.
— Не надо.
— Это было пять лет назад. Она не может злиться до сих пор.
— Забудь о ней, — сказал Джин. В его голосе зазвучало раздражение. — Всё кончено.
В середине первой части выступления внимание Джина привлекла стройная девушка-подросток, лениво облокотившаяся на дальнюю стенку. У неё были крупные чувственные губы, в немигающих глазах застыло выражение загнанности и возбуждения, она смотрела прямо в дым, клубившийся вокруг её лица. На поддельной карточке, которую она держала в бумажнике, было написано, что она родилась в Сидар-Рапидз, штат Айова, что соответствовало действительности, но вся остальная информация, в том числе имя и дата рождения были выдуманы.
За девушкой стоял парень постарше, маленький и жилистый, на нём были брюки, украшенные внизу колокольчиками, котелок и куртка из красной кожи. Он был ритм-гитаристом Billy J. Kramer The Dakotas[9], британской группы, совершающей гастрольный тур по Соединённым Штатам с Gerry The Pacemakers[10]. Два дня назад он встретил молоденькую девушку, сбежавшую из дома, за кулисами на концерте в Фениксе, штат Аризона, а после концерта занялся с ней любовью в гастрольном автобусе. Сейчас она жила вместе с ним на десятом этаже гостиницы «Континенталь Хайатт».
Его звали Арчи, её, как она сказала, Элис, это было её настоящее имя, а не то, что было указано в карточке. Впереди у них была только одна совместная ночь. Затем она попытается добраться до побережья, неделю поживёт в Санта-Барбаре, потом доберётся до Беркли и проживёт там год. Девушка, забывшая о своём прошлом и старающаяся не позволить дьяволу завладеть её сердцем.
