Дуглас Коупленд
Поколение А
Тринкомали, Шри-Ланка
Нельзя жить на свете и не думать обо всех историях, которыми мы связываем воедино это место, что зовется «наш мир». Без историй, созданных людьми, наша вселенная – всего лишь мертвые камни, облака, лава и мрак. Деревня, смытая теплыми водами, где не осталось уже ничего.
Представьте огромное жаркое небо тропиков, на десять миль ввысь и на тысячу лет вдаль до линии горизонта. Представьте воздух, который вы ощущаете кожей, как мед. Представьте воздух, который на выдохе прохладнее, чем на вдохе.
Представьте сухой ломкий шорох за окном вашей комнаты в офисном здании. Представьте, что вы подходите к окну, поднимаете жалюзи и видите такую картину: все содержимое мира, каким вы его знали, проплывает мимо в медленном, на удивление тихом потоке серой мути. Ослы, ветви пальм, джип местного бутилировщика фанты, велосипеды, дохлые собаки, пивные банки, лодки ловцов креветок, секции заборов из колючей проволоки, прогнивший мусор, цветы имбиря, канистры с маслом, туристические автобусы, фургоны для доставки жареных цыплят. …трупы
…листы фанеры
…дельфины
…мопед
…теннисная сетка
…бельевые корзины
…младенец
…бейсболки
…снова дохлые собаки
…оцинкованный шифер
Представьте, что прямо сейчас, когда вы читаете эти слова, рядом с вами стоит пришелец из далекой галактики. И что вы ему говорите? Ему или ей. «Что прежде было живым, ныне мертво». Но поймет ли пришелец разницу между живым и мертвым? Может быть, вместо жизни у пришельцев есть что-то другое – столь же непредсказуемое. Но что именно? Что они говорят друг другу, чтобы заделывать необъяснимые трещины в их повседневном существовании, не говоря уже о цунами? Какие мифы, какую ложь они принимают за правду? Какие истории рассказывают друг другу?
А теперь вновь посмотрите в окно – посмотрите на то, что боги извергли из вашего подсознания во внешний мир – на теплую мутную реку, где дохлые кошки, старухи, завернутые в мокрые сари, баллоны с пропаном, мертвый козел, и мухи, целые и невредимые – жужжат над серой водой.
.. .сумки-холодильники
…пучки травы
…скандинавский педераст, обгоревший на солнце
…раскладные стулья из белого пластика
…утонувшие солдаты, запутавшиеся в ремнях автоматов
А потом – что вы делаете? Может быть, молитесь? Что есть молитва, как не желание увязать все события нашей жизни в одну целостную историю, чтобы эти события наполнились смыслом, который – ты знаешь – обязательно должен быть.
И вот я молюсь.
Округ Махаска, Айова
Кукурузные поля – это страшная штука. На всей нашей мудацкой планете не сыщешь другой такой страсти и ужасти. Не в смысле «беднягу Джо Пеши забили до смерти бейсбольной битой», и не в смысле загадочных кругов на полях, которые оставляют инопланетяне, и не в смысле зверски убитых и расчлененных хичхайкеров, и даже не в смысле, что «после вскрытия останки инопланетных пришельцев были использованы в качестве удобрений». Я имею в виду «продукцию крупных агропромышленных, продовольственных и биотехнических корпораций типа «Big Corn»/«Archer Daniels Midland»/«Cargill»/«Monsanto» – генетически модифицированную сельскохозяйственную культуру с ультравысоким содержанием фруктозы». Кукуруза – кошмар наяву. Тысячу лет назад это был травянистый стебель с одним крошечным хилым початком; теперь это огромный лоснящийся дилдо длиной в добрый фут. Кстати, вы знаете, что длина молекулы кукурузного крахмала – одна миля? Так вот, в семидесятых годах пресловутая «Большая кукурузина», то есть компания «Big Corn», запатентовала какой-то новый фермент, превращающий эти мили и мили крахмала в триллионы молекул фруктозы. А спустя пару лет вся эта свежевыделенная фруктоза обрушилась на рынок и разнесла на хрен всю национальную пищевую цепь. Ба-бах! И вся нация дружно страдает ожирением. Человеческий организм не приспособлен к таким мощным вливаниям фруктозы. Получая убойную дозу, организм «зависает» и не может понять, как ему дальше работать. Э-э-э… и что с этим делать? Превращать это в какашку или все-таки в жир?Да, наверное, в жир!Кукуруза отключила систему, отвечающую за производство фекалий. И что на это ответили крупные агропромышленные корпорации? Кто ?! Мы ?! Мы способствуем эпидемии ожирения ? Нет, ребята. Не надо вешать на нас всех собак. Просто в восьмидесятых люди стали чаще «перекусывать». Так что заткнитесь, пожалуйста, и пейте свою «Колу – Новая формула».
Люди – кошмарные существа. Человечество – сборище мудаков. Все, что мы делаем сами с собой – мы это полностью заслужили.
Но кого, блин, ужалила пчела? Прямо в кабине компьютеризированного комбайна, посреди кукурузного поля в округе Махаска, штат Айова? Меня. Да, меня. Вот где полный капец.
Да, кстати. Добро пожаловать в Оскалусу. Приезжайте к нам – не пожалеете. Тут у нас столько всего интересного! Исторический центр города, площадь с летней эстрадой у старой ратуши, концертный зал Джорджа Дейли, городская публичная библиотека, университет имени Уильяма Пенна и три площадки для гольфа.
Последний параграф я почти дословно скопировал с интернет-страницы нашего славного города. Правда, там почему-то не упоминается папин метамфетаминовый заводик (мне не нравится слово «лаборатория», оно как-то скучно звучит), обанкротившийся несколько лет назад стараниями Управления по борьбе с наркотой. Они вообще плохо ладили – папа и Наркоконтроль.
Шесть лет назад папа изрядно нажрался и в остром приступе паранойи угнал книжный автофургон, принадлежавший городской публичной библиотеке. Он приехал на поле для гольфа в Эдмундсон-парк, бросил фургон посреди песчаной ямы у четырнадцатой лунки и – в полной уверенности, что это контрольная аппаратура Управления по борьбе с наркотиками – спалил его на хрен, лишившись в процессе бровей, водительских прав, свободы и права на посещение двух моих сводных сестер, проживающих в округе Виннебаго.
Выйдя из тюрьмы, папенька возобновил производство, и в скором времени на его метамфетаминовый заводик нагрянули люди из Наркоконтроля и отоварили папу по голове бидоном с кипящим толуолом. Полтора месяца папа провел на койке в тюремном лазарете. Потом стал потихоньку вставать и даже немного ходить. Мой дядя Джей, адвокат и фреоновый маклер из Пало-Альто, сумел добиться, чтобы папу освободили под залог, и отправил его в Калифорнию на консультацию с психиатром – специалистом по обсессивно-компульсивным расстройствам. В самолете папенька слушал музыку и подхватил стафилококк, особо устойчивый к лекарственным препаратам – как потом оказалось, от комплекта небрежно продезинфицированных наушников. Эти самые стафилококки попали на свежезаживший шрам, и к тому времени, когда самолет совершил посадку, сожрали родителю чуть ли не четверть мозга. После папиных похорон дядя Джей продал полфермы и купил мне самый продвинутый в мире комбайн для сбора кукурузы – «Кукурузную Мейзи» с компьютерным управлением.
С тех пор дядя Джей регулярно переводил на мой счет очень даже приличные суммы в обмен на соблюдение трех условий. Первое: я не связываюсь с производством метамфетамина (и не иду по стопам отца). Второе: я остаюсь на ферме и выращиваю кукурузу (наше фамильное наследие). И третье условие: раз в неделю я отливаю в колбу Эрленмейера в присутствии самого принципиального и неподкупного румынского лаборанта во всем штате Айова (на случай, если я вдруг забуду о двух первых пунктах нашего договора). Анализ мочи выполнялся на месте в течение трех минут – они проверяли, не пожал ли я руку кому-то, кто ел бублик с маком в какой-то из дней на прошедшей неделе, а именно с прошлого вторника. Вообще-то приятного в этом мало. Чувствуешь себя проколовшимся олимпийским спортсменом, который один раз уже попадался на допинге. Но дядя Джей выдвинул жесткое требование: никакой наркоты – иначе он отберет у меня «Кукурузную Мейзи». Я вот о чем: все до единого мои знакомые – блин, вся страна! – вовсю потребляют наркотики, отличаются патологической тупостью и страдают ожирением. И я бы пополнил их стройные ряды, но есть одно «но». Вернее, целых три. 1) Мне нельзя принимать наркоту, иначе дядюшка Джей перестанет давать мне денег. 2) Я не совсем идиот, и меня все-таки чуточку интересует, что происходит в мире. 3) Я искренне верю, что кукуруза – зло. Попробуйте разыскать рисовые или соевые продукты в бакалейных лавках округа Махаска. Флаг вам в руки. Вполне можно было бы упомянуть этот факт на интернет-страничке славного города Оскалуса: В городских магазинах представлен широкий ассортимент разнообразных продуктов питания, произведенных на основе молекул, извлеченных из натуральной кукурузы. Если вдруг ваш ребенок решит заделаться вегетарианцем или выберет какую-то другую сомнительную диету, наши продукты питания – это как раз то, что нужно.
