Таков этот город; такова эта музыка. Из черных ящичков течет бесконечная струйка любовной музыки, в шуме которой слышится плач аллигаторов. Все восходят на вершину горы. Стройными рядами. Турбины электростанции небесной низвергают потоки музыки, которой затопляет улицы Бог. Ведь это Бог включает музыку каждый вечер, когда мы расходимся с рабочих мест. Кому-то достается черствая корка хлеба, кому-то – «роллс-ройс». Распихав черствый хлеб по мусорным ящикам, все мы движемся к двери, над которой горит слово «выход». Что же удерживает наши ноги в едином ритме по пути к сияющей вершине горы? «Песнь любви», некогда услышанная в темном хлеву тремя мудрыми сынами Востока. Безногий, безглазый инвалид, проезжая на низенькой тележке по улицам священного города, наигрывал ее мотив на своей флейточке. Ныне эта песнь струится из миллионов черных ящичков так согласованно, так синхронно, что ее слышат даже наши смуглые братья на Филиппинах. Именно эта прекрасная песня вдохновляет нас возводить самые высокие небоскребы, спускать на воду самые большие линкоры, перекрывать бетоном плотин и дамб самые бурные реки. Именно она дает нам отвагу одним нажатием кнопки уничтожать миллионы людей. Именно она побуждает нас бесконечно опустошать недра земные.
Восходя на вершину горы, молча обвожу взглядом строгие контуры ваших зданий, которым завтра суждено пасть в огне и дыму. Вглядываюсь в ваши программы мира, которые превратятся в смертоносный свист пуль. Вглядываюсь в ваши сверкающие витрины, полные хитроумных технических изобретений, в которых завтра не будет нужды. Вглядываюсь в ваши усталые лица, испещренные сеткой морщин, ваши согбенные плечи, ваши впалые животы. Разглядываю каждого в отдельности и всех вас вместе – и как вы смердите, все вы! Смердите, как Бог и Его всепрощающие любовь и мудрость. Бог-каннибал! Бог-акула, на серой шкуре которой нашли себе прибежище паразиты!
Не забудем: именно Бог включает по вечерам радио. Именно Бог застит наши глаза неистовым брызжущим светом. Скоро мы соединимся с Ним, сольемся на Его груди в блаженстве и вечности, правые перед Словом, равные перед Законом. Это пресуществление свершится через любовь – любовь столь великую и всепоглощающую, что рядом с нею шум самой мощной динамо-машины в мире не громче писка попавшего в сетку москита.
А теперь мне пора оставить вас и вашу священную цитадель. Я намерен подняться на вершину горы и переждать там еще какие-нибудь десять тысяч лет, пока вы мучительно ползете к свету. Мне хочется, чтобы, пусть только лишь на этот вечер, вы притушили блеск ваших огней и приглушили звук громкоговорителей. Сегодня вечером мне хочется поразмышлять в тишине и покое. Хочется ненадолго забыть, как вы жужжите в вашем пятнадцатицентовом улье.
Завтра вы вольны довершать свою работу по уничтожению вашего мира. Завтра, может статься, вы будете петь в раю над дымящимися руинами ваших мировых столиц. Но сегодня мне хочется поразмышлять об одном человеке. Об одиноком страннике. О человеке без имени и отчизны. О человеке, которого я уважаю, ибо в нем нет абсолютно ничего общего с вами: О СЕБЕ. Сегодня темой моей медитации стану я сам.
Лувесьен – Клиши – Вилла-Сёра1934–1935Gordon W. A. The Mind and Art of Henry Miller. Louisiana, 1967; Hassan I. The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel Beckett. New York, 1967.
Millet K. Sexual Politics. Urbane and Chicago: University of Illinois Press, 1970.
Mailer N. The Prisoner of Sex. Boston: Little, Brown & Co., 1971.
Jahshan P. Henry Miller and the Surrealist Discourse of Excess: A Post-Structuralist Reading. New York: Peter Lang, 2001; Masuga K. Henry Miller and How He Got that Way. Edinburgh University Press, 2011.
Pearson N. A History of Jack Kahane and the Obelisk Press. Liverpool University Press, 2007. P. 1–76.
Подробнее см.: Jong E. The Devil at Large. Erica Jong on Henry Miller. New York: Turtle Bay Books, Random House, 1993. Р. 115.
См. наст. изд. С. 43.
См. наст. изд. С. 48.
См. наст. изд. С. 45.
См. наст. изд. С. 184.
Decker J. Henry Miller and narrative form: constructing the self, rejecting Modernity. New York and London: Routledge, Taylor & Francis Inc, 2005. Р. 8.
Decker J. Op. cit. P. 4.
См. наст. изд. С. 46.
См. наст. изд. С. 46.
См. наст. изд. С. 57.
Baillet G. L. Henry Miller and Surrealist Metaphor. New York: Lang, 1996. Р. 112.
См. наст. изд. С. 51.
См. наст. изд. С. 46.
См. наст. изд. С. 46.
См. наст. изд. С. 64.
Это было бы так прекрасно (нем.).
См. наст. изд. С. 65.
См. наст. изд. С. 65.
См. наст. изд. С. 67.
См. наст. изд. С. 109.
См. наст. изд. С. 110.
См. наст. изд. С. 183.
См. наст. изд. С. 184.
Jones S. W. The Miller-Matisse Connection: A Matter of Aesthetics // Journal of American Studies. Vol. 21. No. 3. Jonathan Edwards, Scotland, and the «American Diff erence» (Dec., 1987). P. 414.
См. наст. изд. С. 88.
У. Гордон соотносит повествователя «Тропика Рака» с «человеком из подполья» Достоевского, оговариваясь, что первый лишен «со мнений и мучений, вызываемых внутренней борьбой». (Gordon W. The Mind and Art of Henry Miller. P. 85).
См. наст. изд. С. 161.
См. наст. изд. С. 161.
См. наст. изд. С. 162.
См. наст. изд. С. 255.
См. наст. изд. С. 261.
См. наст. изд. С. 46.
См. наст. изд. С. 46.
См. наст. изд. С. 127.
См. наст. изд. С. 47.
Miller H. Tropic of Cancer. New York, 1961. P. 17.
См. наст. изд. С. 59.
См. наст. изд. С. 58.
См. наст. изд. С. 83.
См. наст. изд. С. 315.
См. наст. изд. С. 58.
См. наст. изд. С. 80.
См. наст. изд. С. 80.
См. наст. изд. С. 99.
См. наст. изд. С. 59.
См. наст. изд. С. 80.
См. наст. изд. С. 59.
См. наст. изд. С. 59.
См. наст. изд. С. 61.
См. наст. изд. С. 97.
См. наст. изд. С. 165.
См.: Gordon W. The Mind and Art of Henry Miller. P. 106–107.
Ранк О. Травма рождения. М., 2004. С. 83–106.
Rank O. Will Therapy. An Analysis of the Therapeutic Process in Terms of Relationship. New York, 1936. P. 173.
См. наст. изд. С. 289.
См. наст. изд. С. 128.
См. наст. изд. С. 45.
См. наст. изд. С. 53.
О рецепции идей Отто Вейнингера см. подробнее: Rider J. Le. Der Fall Otto Weinenger. Wurzeln des Antifeminismus und Antisemitismus. Wien; München, 1985. S. 233–234; Жеребин А. И. Вертикальная линия. Философская проза Австрии в русской перспективе. СПб., 2004. С. 75– 129; Павлова Н. С. Отто Вейнингер и русский Эрос // Jahrbuch der Osterrich-Bibliotek in St. Petersburg, 1999/2000. № 4 II. S. 543–551. См. также библиографию работ о рецепции Вейнингера, которую приводит в своей книге А. И. Жеребин (Жеребин А. И. Указ. соч. С. 100).
Миллер читал «Пол и характер» Вейнингера в 1926 г., в период, когда отношения между ним и Джун серьезно осложнились и у Джун появилась любовница Джин Кронски.
Подробнее см.: Жеребин А. И. Указ. соч. С. 84.
См. наст. изд. С. 50.
См. наст. изд. С. 64.
См. наст. изд. С. 65.
Подробнее об авангардной традиции изображения женского начала см.: Токарев Д. Курс на худшее: Абсурд как категория текста у Даниила Хармса и Самюэля Беккета. М., 2002. С. 63–67.
См. наст. изд. С. 51.
См. наст. изд. С. 294.
См. наст. изд. С. 50.
См. наст. изд. С. 50.
См. наст. изд. С. 103.
Miller H. Tropic of Cancer. New York, 1999. P. 68.
Неслыханных размеров (фр.).
Как яйцо, подпрыгивающее в струе воды (фр.).
Мировая скорбь (нем.).
