С первых же строк романа слышатся интонации старинных испанских романсеро, которые обычно начинались с обращения к герою: «Ана Пауча, пробудись. Покинь свой дом, прежде чем родится новое солнце. Луна умерла. Никто не заметит твоего ухода. Никто. Ни человек. Ни зверь. Ни звезда. Для того, что ты надумала, не нужны свидетели». Такой фольклорный зачин сразу придает всем действиям Аны Паучи особо значительный, как бы эпический характер, что усиливается проходящими через всю книгу сказовыми повторами, постоянными эпитетами и другими стилистическими приемами. Подробно описанное прощание Аны Паучи с домом — это своего рода «исход» из «безликого бытия», на которое героиня была обречена франкистской диктатурой, как и миллионы других испанцев. Своим уходом из дома Ана Пауча говорит «Нет!» тому мертвенному существованию, которое она и весь народ влачили в течение более 30 лет. В ее поступке, казалось бы частном, сугубо индивидуальном, ощущается характерное для последних лет франкистского режима духовное пробуждение народа, нежелание быть больше безмолвной, покорной, забитой массой. Ее уход — вызов темным силам, сгубившим ее близких, «…чего она хочет, — пишет автор, — шаг за шагом пройти всю страну с Юга на Север, чтобы эта недостойная земля, которая породила на свет убийц ее мужчин, узнала бы наконец, что она, Ана Пауча, существует». И она идет вперед «с поднятой головой». Это своеобразный бунт личности против социального унижения.
Чем полнее и глубже раскрывается богатство и яркость духовного мира Аны Паучи, тем страшнее и трагичнее воспринимается ее реальное положение в системе ценностей франкистской Испании, где она фактически отторгнута от жизни и место ей определено на городской свалке (где она роется среди отбросов), даже в морге (где она моет покойников), среди самых последних нищих, оборванных, грязных. В этом страшном обществе она и сама «всего лишь отброс». Автор подчеркивает контраст между прежней Аной Паучей и Аной-нет, которой она стала, многочисленными метафорами и поэтическими сравнениями. «Маленькая и черная, — пишет он о своей героине, — муравей, слившийся с серым пейзажем железной дороги». И этот образ «муравья» повторяется не раз, как и положено в фольклорном сказе. И другие сравнения тоже свидетельствуют об уязвимости и незащищенности Аны в реальной, окружающей ее действительности, в страшном мире франкистской Испании. Поэтому и бунт, и попытки самоутверждения героини заранее обречены, так же как и она сама обречена на смерть и страдания. В романе постоянно присутствует этот трагический мотив смерти, столь традиционный для испанской литературы, рожденной народом, на долю которого выпало много тяжелых испытаний.
При всем том трагический финал романа отнюдь не означает, что это пессимистическое произведение. Роман Гомеса-Аркоса — гимн человеку, прославление величия и несгибаемости человеческого духа, неистребимости народа, утверждение красоты жизни и ее победы над смертью. Сама смерть Аны воспринимается как «проявление силы», а не слабости, как надежда и вера в будущее народа. Ана Пауча, утверждает автор, «была создана для жизни… состояла из элементов, среди которых смерти не было места». Поэтому так много страниц в романе отведено воспоминаниям героини о прошлой жизни. Светлыми красками рисует писатель детство и молодость Аны, ее любовь, семейную жизнь с любящим, добрым и трудолюбивым мужем, с тремя здоровыми, умными и честными сыновьями. Была она «смешливая девочка», потом «певунья-девушка», «молодая женщина на сносях», преданная жена и заботливая мать. И это нормальное человеческое существование уничтожили война и установившаяся после нее кровавая франкистская диктатура. Муж и сыновья Аны погибли, защищая не только Республику, но и саму жизнь, где они могли быть полноценными личностями, осуществить свои человеческие возможности.
Пробуждение Аны Паучи после тридцатилетнего оцепенения вызвано первоначально лишь материнским инстинктом и предчувствием своей близкой смерти. Но постепенно, по мере продвижения по стране и соприкосновения с реальной Испанией, этот стихийный бунт Аны Паучи перерастает в осознанный протест против конкретных социальных сил, несущих гибель человечности, сеющих смерть. Решающую роль в эволюции героини сыграла встреча со слепым певцом Трино. Этот образ также глубоко символичен. Солдат-республиканец, ослепший на войне, как бы олицетворяет собой мрак, в который погрузил Испанию франкизм. Трино бродит по стране и поет под гитару, продолжая древнюю испанскую традицию трубадуров — «хугларов», в песнях которых звучал голос народа. Именно Трино, воплощающий одновременно и глубинную мудрость фольклорных героев, и демократические взгляды современных борцов-антифашистов, помогает Ане Пауче понять мир, в котором она живет, увидеть ясно социальные причины ее трагедии. Он обучает 75-летнюю женщину читать и писать, пробуждает ее сознание. И когда Трино за свои песни попадает в тюрьму, Ана Пауча сменяет его, рассказывая слушателям свою жизнь, показывая на своем примере, какие беды принесло народу Испании установление франкистской диктатуры. Главный виновник всех ее несчастий — это война. Проклятие войне, раскрытие ее губительного воздействия на судьбы людей проходит через всю книгу, что придает роману ярко выраженный антивоенный характер.
От осознания социальных, исторических причин своей беды Ана Пауча приходит к ясному пониманию смысла борьбы и гибели мужа и сыновей. Они были республиканцами, а младший сын — коммунистом. «Она думает о том, что тоже очень хотела бы стать коммунисткой. Теперь она знает, что, когда любишь кого-нибудь, его кровь становится твоей кровью, его дыхание — твоим дыханием, его вера — твоей верой». Конечно, Ана Пауча — не Ниловна из повести Горького «Мать». Она не становится революционеркой, не продолжает борьбу своих детей, но такая убежденность в правоте дела, ради которого они погибли, дает ей силы и мужество не склонить головы перед Смертью. Ана Пауча воплощает непобежденную человечность, стойкость здорового народного начала. Так же гордо, не склонившись перед врагом, как шли на смерть бойцы-республиканцы, умирает старая женщина — олицетворение непокорившегося народа. Однако этим не исчерпывается глубинный смысл образа Аны Паучи. Изображение конкретной жизненной судьбы вдовы рыбака-республиканца писатель поднимает до большого философского обобщения, создавая своеобразную сагу о Жизни и Смерти.
Роман-притча Гомеса-Аркоса, хотя и вышел во Франции и не был известен испанским читателям, перекликается с произведениями испанской литературы конца 60-х — начала 70-х годов, когда она от реалистического и критического свидетельства, характерного для прозы конца 50-х — начала 60-х годов (Хуан Гойтисоло, Рафаэль Санчес Ферлосио, Ана Мария Матуте, Хуан Гарсиа Ортелано и др.), перешла к попыткам осмыслить в целом природу франкистского режима как системы, вскрыть его антигуманистическую сущность. Для выполнения этой задачи писатели прибегают к более сложным метафорическим средствам художественной выразительности, соединенным с более углубленным проникновением во внутренний мир персонажей. Наиболее значительная фигура этого периода — крупнейший современный испанский романист Мигель Делибес, который соединил в своем творчестве объемную конкретность изображения социальной действительности и тонкий психологизм с глубоким обобщением, создавая образы такой степени типичности, что она граничит с символикой, это особенно заметно в романах «Пять часов с Марио» (1966), «Парабола о тонущем» (1969), «Святые безгрешные» (1981). Роман Гомеса-Аркоса развивает эту же тенденцию путем усиления поэтической метафоричности и притчевости повествования.
Но при всей своей внутренней связи с испанской литературой, роман Гомеса-Аркоса органично вписывается в литературную жизнь Франции конца 70-х годов, где к этому времени стали очень популярны книги о социальном и нравственном опыте народа, о его духовно-этическом превосходстве над буржуазией, над мещанами «общества потребления». О популярности этой темы свидетельствует, например, присуждение в год выхода романа Гомеса-Аркоса Гонкуровской премии Дидье Декуэну за его книгу «Джон-Ад», где главный герой — индеец, мойщик окон небоскребов Нью-Йорка. Этому городу, как уродливому символу агонизирующей и безжалостной к людям буржуазной цивилизации, противостоят Джон и его друзья, три человека, отброшенные обществом. И это противопоставление ощущается как противоборство Города и Человека. Не случайно роман «Ана Пауча» получил всего лишь на два голоса меньше при голосовании в Гонкуровской академии. Обе книги имеют много общего, как по содержанию, так и по форме, приближенной к своего рода притче о том, как остаться человеком в бесчеловечном обществе.
Такой поиск модели подлинно человеческого поведения, воплощенный в образах и судьбах представителей народа, стал характерной приметой творчества многих французских романистов в последние годы. Взять, например, романы Леклезио «Пустыня» (1980), Пьера-Жакеза-Элиаса «Золотая трава» (1982), Лилианы Гиньебоде «Наталия» (1983) и другие.
