Побужденная этим много раз повторенным криком, она выпускает свои львиные когти, свои зубы апокалипсического чудовища, она вновь охвачена порывом воительницы и роет, роет снег, без отдыха, без передышки, словно все ее существо превратилось в эти неистовые ногти. Земля. Вот она, земля. Перед ее глазами, ослепленными белизной снега. Земля братской могилы, земля, которая называется отчизной, которая пожрала ее четверых мужчин Пауча, погребла их в безвестности. Ана Пауча не осмеливается поверить в это. Она лижет ее, ласкает, царапает, грызет. Она приникает к ней лицом, дыхание к дыханию. Любовь. Причастие. Бойня. Высший накал былой страсти. Она обнюхивает ее, эту землю, которая, словно свинья, развалилась на любимых телах, дорогих, обожаемых телах ее четверых мужчин Пауча. Отвечай! Шлюха! Монашка! Что сделало тебе мое чрево? Что сделал тебе мой род? Что сделала тебя я, несчастная из несчастных, что ты отняла у меня моих Паучей, мои четыре дерева Пауча, мои добрые утра, мои ночные грезы, мое женское богатство? Ты ответишь мне наконец, мерзавка? Ты думала, что я умру молча, покоренная, навсегда останусь Аной-нет из-за твоих плутней потаскухи, земля родины, родины-сводницы! Наконец-то ты передо мной. Пора нам посчитаться! Во что превратила ты моих мужчин? В прах. В гнездо для паразитов. В бесконечную пустоту. Из крови и плоти моих мужчин ты сделала удобрение, чтобы лучше произрастало зерно, деревья, фрукты, цветы, которые вскормили и увенчали победу других. Раскрыв объятия, словно шлюха, чтобы принять моих мертвецов, ты стала пособницей и соучастницей победителей, ты задолжала мне жизнь, полную надежды, место в памяти моего потомства, желание находиться среди людей. Ты обокрала меня. Ты вычеркнула меня из жизни. Земля родины, я обвиняю тебя в убийстве. Я проклинаю тебя!
Смерть здесь, рядом, она знает это. Она чувствует, как та медленным леденящим шагом поднимается по ее ногам, наполняет ее тело мурашками сна, щупает ее сердце своими ледяными чуткими пальцами, окрашивает ее в лиловый цвет, превращает в мрамор. У нее больше нет мочи издать хотя бы звук. Нет мочи бормотать ругательства. Нет мочи проклинать. Она призывает последние силы, чтобы выплюнуть в лицо Смерти свое презрение, но Смерть сжимает ей горло, душит ее, уводит в свои владения, далеко, очень далеко от ее родного солнца.
Снова начинает падать снег, безмятежный, надежный, он окутывает белым саваном труп женщины по имени Ана Пауча, семидесяти пяти лет, которая была женой, матерью и вдовой четверых мужчин Пауча, уничтоженных испанской гражданской войной и ее тюрьмами ненависти. Никакой надмогильный камень не увековечит эти пять имен:
Ана Пауча
Педро Пауча
Хосе Пауча
Хуан Пауча
Хесус Пауча по прозвищу малыш
Никто не уронит над ними слезу.
Ни в чьей памяти не сохранится их образ.
Пятеро святых без церкви. Пять антиимен.
Пятеро-нет.
Париж — Сан-Франциско,
январь — август 1976
Ловких, искусных (исп.).
От испанского «gris» — «серый», по аналогии с «Гестапо». — Здесь и далее примечания переводчика.
Мир богу в небесах и на земле. Аминь! (лат.)
Франкистская пропаганда лицемерно утверждала, что мемориальный комплекс, воздвигнутый в 1950 г. в Долине павших, сооружен в память всех погибших в гражданскую войну, как сторонников Франко, так и республиканцев.
Долина павших (исп.).
Сан Хуан де ла Крус (1542–1591) — знаменитый испанский поэт школы «мистиков», богослов, автор религиозных трактатов.
Луис де Леон (1527–1591) — испанский поэт саламанской школы «мистиков».
Мигель де Унамуно (1864–1936) — испанский философ, писатель, поэт и общественный деятель.
Гарсиласо де ла Вега (1501–1536) — выдающийся испанский поэт раннего Возрождения, признанный образец рыцарства.
По-испански «сан» (San) — святой.
Lluvia — дождь (исп.).
Ничья земля (англ.).
В обратном направлении (лат.).
Еще при жизни Франко его преемником был объявлен принц Хуан-Карл Бурбонский.
Незадолго до смерти Франко были казнены пятеро антифранкистов. Это вызвало взрыв негодования в стране и во всем мире. В поддержку Франко и была организована манифестация.
Ступайте, месса окончена (лат.).
Некогда резиденция испанских королей.
Так сказал (лат.).
Эгерия — в античной мифологии — нимфа, советчица царя Нумы Помпилия.
