Б.Л., приёмное отделение
Хочу кофе. «Нет, у вас обезвоживание, — говорит сестра и передаёт маленькую пачку сока с соломинкой. — Вот выпейте, а потом нужно поесть». Яблочный содействует на меня примерно так же, как запах изопропанола на дрожащего в ожидании укола ребёнка. Один глоток — и перед глазами проносятся все предыдущие посещения психбольниц и вальс со смирительной рубашкой, которого едва удалось избежать.
На соседней койке женщина лет сорока, точнее не определишь. С ней беседуют два копа и записывают показания в блокнот, но я, увы, ничего не слышу. Бедняжка разговаривает сквозь стиснутые металлическими скобками зубы: только так врачам удалось зафиксировать челюсть, чтобы не развалилась. Кстати, моя соседка очень даже ничего: волосы длиной ниже плеч, платиновые, разделены на прямой пробор. Мама тоже так носила, только эта женщина тоньше и смуглее, чем она. На рёбрах шина, левый глаз похож на красный теннисный мяч, на левой же скуле аккуратный шов серебристых стежков, совсем как цветочный орнамент, в центре которого большой тёмно-синий синяк. Наверняка её муж — правша. Здоровый глаз, налитый кровью и влажный — шок проходит, страшная реальность возвращается, — умоляюще смотрит на копов, правая рука жестикулирует, несмотря на шины на указательном и среднем пальцах и пятна йода на предплечье. Левая рука в гипсе. Один из копов, тот, что пониже, поймал мой заинтересованный взгляд и задвинул шторку.
Санитарам строго-настрого запрещено выдавать мне одежду. Таким, как я, потенциальным самоубийцам, самое место в закрытой психиатрической клинике. О побеге не может быть и речи! В любом случае меня вырвало на футболку, и медсестры разрезали её на груди, прежде чем нанести на кожу гель и приложить разряд в триста вольт. Ничего страшного, они добра мне желали.
Я стоял на своём: в больничной одежде разговаривать с психиатром не стану. Медики уступили, выдав всё, кроме ключей и бумажника, а вместо футболки принесли рубашку с гавайским принтом: небось с покойника сняли или благодарный пациент отдал. За мной будет присматривать санитар по имени Уоллес. В джинсах и кожаной куртке я похож на вышибалу из театра, где ставят порно. Не самый лучший наряд для встречи с экспертом, но выбора нет. Первое впечатление самое важное: если буду выглядеть как псих — а в больничной пижаме впечатление именно такое, — всё, пиши пропало.
Проясним всё сразу: меня зовут Джонни. Джон Долан Уинсент. Однако сейчас моё имя — Дэниел, или Дэнни, или Дэн, называйте как хотите. Для санитаров я Дэниел Флетчер, то же самое для докторов, медсестёр, фельдшеров «Скорой помощи», служащих Департамента полиции Лос-Анджелеса и всех остальных, кто привёз меня в больницу, спас жизнь и/или собирается задержать здесь против воли. Мой босс, администратор компании и постоянные клиенты знают меня как Дэниела Флетчера; именно это имя стоит в заявлении о приёме на работу и страховом полисе.
Единственная, кто зовёт меня Джонни, — это Молли, да и то во время секса, обычно всего один раз. Дважды или трижды, только если слишком увлекаюсь работой или подсаживаюсь на наркотики. Хотя мы квиты, если учесть, что Молли по-настоящему зовут Кеара. Молли придумал я. Она сама попросила. Хотела все тонкости знать.
* * *
Обнажённая Кеара принесла в спальню стакан воды и поставила на пустой поднос.
Нырнув под одеяло, девушка прижалась ко мне, устроилась поудобнее и закрыла глаза.
Жёлтый свет уличных фонарей, просачивался сквозь шторы, скользил по высоким скулам, отбрасывавшим красивые, в виде полумесяца, тени. Обожаю совершенство её сонного лица, идеальную симметрию, простые линии. Даже без макияжа губы кажутся чёткими, сочными… не девушка, а живая кукла! Закрыв глаза, я могу нарисовать её профиль по памяти одной непрерывной линией. Иногда я вывожу его, когда не могу уснуть: двести изгибающихся в лицо линий, равномерно распределённых по белой простыне. Удивительно: каждый из профилей получается идеальным, неотличимым от последующего и предыдущего.
Осторожно, словно к трепещущей бабочке, я прикоснулся к её подбородку. Если захочу, могу быть очень нежным. Аккуратно провёл по прямому носу: от переносицы до кончика, затем очертил скулы, обозначил контур губ и ямочку на подбородке. Сколько разных углов, углублений, выпуклостей!
— Не надо! — Не открывая глаз, Кеара отстранилась, взяла за меня руку, и наши пальцы переплелись.
— Ты такая красивая! — прошептал я.
— Нет…
— Кеара, — позвал я, надеясь, что она на меня посмотрит. — Эй, Кеара!
— Не люблю своё лицо. — Она открыла глаза, поднесла мою руку к бледному уличному свету и внимательно посмотрела на пальцы. — То, о чём ты мне сегодня рассказывал… ты действительно всё вручную делаешь? В смысле, без линейки и других принадлежностей?
— Порой да. Все зависит от сложности документа.
— Ты ведь можешь прочертить идеально прямую линию, верно? Я сама видела.
Откашлявшись, я глотнул воды. Надо же, ещё никому не рассказывал, чем занимаюсь.
— Да, но без инструментов не обойтись: трафаретов, шаблонов и так далее… Иногда приходится делать штампы или печати… Всё должно быть безупречно.
Кеара улыбнулась, и симметрия нарушилась: вправо губы растягивались больше, чем влево. Зато я увидел безупречные зубы и сверкающие глаза.
— Докажи! — попросила она. — Джонни, преврати меня в кого-нибудь!
Кровь вскипела, как от кокаинового косячка, хотя я был трезв и не под кайфом. В голове всё выстроилось по своим местам, ответы на вопросы рождались со скоростью, на какую мысль не способна.
— Ладно, — кивнул я. — Только не по-настоящему. Зачем рисковать, если нет необходимости?
Отказывать нельзя: за мной должок. Она сквозь пальцы смотрит на величайшую аферу в моей жизни и не задаёт лишних вопросов.
— Просто придумай имя. — Кеара обвела пальчиком контур моей ладони. — Джонс, Смит… что-нибудь в таком духе.
— Первое правило — никаких Смитов, Джонсов и Андерсонов. Такие фамилии как раз простотой и выделяются.
Кеара села, взяла у меня стакан, и я замешкался: непривычно раскрывать принципы своей работы.
— Фамилия должна быть расхожей, чтобы в любом справочнике несколько однофамильцев нашлось, но не вызывающе простой вроде Джонса.
— Например?
— Хорошо подходят шотландские или ирландские фамилии вроде О’Фаллона, Магуайра. Ну или англосаксонские: Уиллер или Тейлор, Арчер, Карпентер, Купер или Мейсон. Что-нибудь такое, что быстро вылетает из памяти.
— Флетчер?
— Сообразительная ты моя! — похвалил я. Кеара хихикнула, подтолкнув меня локтем. — Но одно дело просто подобрать фамилию, а другое — вжиться в образ. Тут море сложностей, даже национальный колорит придётся учитывать.
— А как насчёт имени?
— Те же правила: простое, но незапоминающееся. Молли?
Кеара рассказывала о яппи с выбеленными зубами в футболке-поло, который в тот вечер пришёл в бар, набрался до поросячьего визга и запел «Молли Мэлоун». Слова парень знал плохо, однако не тушевался и заменял их на «ла-ла-ла-ла». В итоге «Молли Мэлоун, ла-ла-ла-ла!» пришлось слушать раз десять.
— Молли Уиллер, — выбрала Кеара.
— Умница, самую суть ухватила! В эти выходные сделаю Молли Уиллер свидетельство о рождении.
В спальне полумрак. Поставив стакан на поднос, Кеара уселась на меня верхом, грациозно, словно профессиональная стриптизёрша. Здорово, даже спасть расхотелось.
— Хочу наблюдать за процессом.
* * *
Дэниел Флетчер лежит под капельницей с питательным раствором и мучается болью в горле. Поцарапали, когда вводили смазанный лубрикантом наконечник зонда.
Дэниел Флетчер отказывается пить аспирин, чтобы успокоить повреждённую трахею: во время предыдущего передоза заработал язву желудка.
Хотя нет, это не Дэниел Флетчер аспирин перебрал, а Пол Макинтайр. Значит, у Флетчера чистая история: ни передозов, ни попыток самоубийства, ни психических заболеваний.
Дэниел Флетчер родился и вырос в Корнуоллисе, штат Орегон. Я частенько выбираю Орегон для своих новых «Я». Иногда отдалённые районы Техаса или Вашингтона, однажды Массачусетс, но чаще всего Орегон.
Я решил появиться на свет на тридцать один месяц позже, а потом подогнал даты рождения родителей, высчитав максимальный и минимальный возраст. Для отцов применяю следующую формулу: выбранный год рождения минус сорок пять или минус двадцать один; для матерей — выбранный год рождения минус тридцать пять или минус семнадцать. Да, с цифрами я всегда дружил.
Девять кладбищ назад я нашёл мистера и миссис Карл Флетчер, похороненных рядом под одинаковыми мраморными плитами, украшенными гравировкой: даты рождения и смерти плюс «Гуманист и филантроп» на надгробии мужа. Всё понятно, некролог был длиннее и подробнее, чем обычно, а в библиотеке ждут биографии супругов на микрофильмах. Миссис Флетчер пережила мужа на семь лет — самый средний результат. В библиотеке столько бесценной Информации: даты рождения Флетчеров, бракосочетания, данные об их здравствующем сыне и аневризме мозга, от которой скончался Карл Флетчер… Я аккуратно всё законспектировал. Иногда попадаются супруги, умершие в один день, погибшие в авиакатастрофе, ДТП, на пожаре, а иногда целые «семьи» надгробий: мать, отец, дети с похожими датами рождения и смерти.
