линии на зданиях и поцарапанные машины. Неидеальному Джону было сложно в неидеальном мире. Только миру было все равно, а ему – нет.
Идя домой по оживленным улочкам, мистер Рид мучился от приступа тошноты. Он слышал разговоры прохожих, гул машин, случайные обрывки мелодий из кафе. Если бы эти звуки были упорядочены, то Джон смог бы насладиться музыкальной гармонией, но вместо этого он сходил с ума от шума. Непрерывный поток картинок, звуков, запахов загонял Джона все глубже в неуправляемую панику.
Страсть к порядку и неприятности из-за этого
Он вырос в Уэстфилде, городке с населением в три с половиной тысячи человек. Джону было полгода от роду, когда умер его отец, а старшему брату почти два. Мать осталась одна и воспитывала их как могла. До двадцати одного года Джон жил в Уэстфилде и уехал только из-за того, что святой отец Паоло дал совет: лучший способ победить недуг – встретиться с ним лицом к лицу. Если в условиях небольшого города Джон еще как-то научился жить со своим стремлением к совершенству, то в мегаполисе особенность могла проявиться сильней.
– Клин клином вышибают, – говорил отец Паоло.
Уезжавшего из Уэстфилда Джона провожали всей улицей. Его любили за то, что, где бы он ни появлялся, возникал порядок. Джон расставлял все по местам, прибивал, выравнивал и чистил. Он работал не из-за того, что ему этого хотелось, – ему просто было больно видеть беспорядок.
– Твой отец гордился бы тобой, – сказала мама, провожая Джона.
– Возвращайся скорей, у нас будет некому навести порядок, – кинул кто-то из толпы.
По пути домой мистер Рид думал о том, что святой отец Паоло, возможно, был не прав. Джон жил в Нью-Йорке уже три года, и, кроме четырех стен съемной студии и работы, он почти ничего не видел. Ежедневные выходы на улицу были сродни высадке в Нормандии в 1944 году. Джон так и не смог приспособиться к большому городу, но его все еще вела вера, его вели слова святого отца. Он искренне желал выбить клином клин, поэтому он все еще был здесь и старался привыкнуть к этому хаосу.
Перешагнув через порог квартиры, он аккуратно снял ботинки, поставил их по линии с еще одной парой обуви, сел в кресло в центре комнаты и выдохнул. Только сейчас он смог расслабиться. Его взгляд снова стал четким. Кухня со спальней были объединены, поэтому ничего не мешало пробежаться глазами по всем окружающим предметам. Все было идеально: диван стоял параллельно барной стойке, два стула за ней располагались на одной линии, цветы на подоконнике стояли симметрично. Ему стало легче. Только теперь он мог спокойно подумать о том, что с ним произошло и почему он оказался дома на восемь часов раньше.
Мысли в голове Джона зудели, как язва. Он не разговаривал внутри себя, а кричал. Он ненавидел себя. Он чувствовал бессилие перед своей одержимостью порядком.
Обычно его успокаивали цветные предметы, расставленные по насыщенности. Ему было хорошо в окружении геометрических фигур, которые он замечал в интерьере. Джону нравились чистые, свободные поверхности. Апартаменты соответствовали его вкусам, это был его храм гармонии. Но успокоиться и полностью расслабиться Джон все равно не мог. Злость на мистера Лонга заставляла держать обиду на себя.
Джон испытал неописуемый восторг, когда в его руки попал самый первый айфон. Кипенно-белая коробка из плотного картона, идеальные зазоры и безукоризненный дизайн устройства позволили Джону осознать, что он не один в своем стремлении к идеалу. Кто-то тоже желал создать в мире совершенные формы, этим кем-то был Стив Джобс. Стив в глазах Джона обрел статус иконы. Он восхищался его смелостью и тягой к совершенству. «Простота предельно сложна» – так говорил Стив Джобс. Эту фразу Джон очень хорошо понимал: чтобы жить в идеальном мире, нужно создать его, и мистер Рид стремился именно к этому.
***
– Джон, сынок, – раздалось в его памяти, – зачем ты так возишься с порядком? Сегодня ты все разложил по местам, а завтра все снова будет разбросано.
Тогда Джону было одиннадцать лет. На него смотрел седеющий сосед в клетчатой рубашке. Двадцать минут назад они вместе кормили кур, а сейчас сидели за обеденным столом у дома, пока мама Джона торговала продуктами на базаре.
– Если я все разложу по местам, то мне не будет плохо.
***
Джон вспомнил свою маму и захотел, чтобы она сейчас оказалась рядом. Мистер Рид мог позвонить ей, мог пожаловаться, но не стал этого делать: не хотел нарушать ее спокойствие. Незачем было ставить под сомнение слова святого отца, что нужно пойти в свой страх, чтобы преодолеть его.
Каждую среду вместо обеда миссис Рид садилась на автобус и держала путь в церковь. Дорога занимала около тридцати минут, но Оана, так звали маму Джона, считала, что духовная пища куда важнее простого обеда. В святом отце Паоло она видела отдушину. Он, как никто, понимал ее. С ним она была искренней и могла выговориться. Ей всегда было что рассказать.
Невысокая, коренастая, ее светлые волосы едва касались плеч и всегда были аккуратно уложены. Оана Рид не любила яркие цвета в одежде, отдавая предпочтение пастельным оттенкам.
Когда миссис Рид вышла из автобуса, перед ней оказалась белая церковь со шпилем высотой с пятиэтажный дом. В здании было три витражных окна и три входа. По окончании воскресных служб открывали все три двери, но сейчас открытой была лишь одна.
Оана зашла внутрь, и ей в нос ударил запах ладана. Казалось, что в церкви никого нет, пока отец Паоло не откашлялся сзади.
– Отец Паоло, – с легкой улыбкой произнесла Оана, – давайте не будем терять времени?
– Пройдемте, – отец Паоло указал на исповедальню.
Оана Рид быстро забежала в нее и поправила за собой темные шторы. Отец Паоло не спешил. Хотя ему было около сорока, он шаркал по полу, словно немощный дед, сильно сутулясь. Холодные глаза священника обычно насквозь пронзали собеседника, а спокойная манера слушания расслабляла.
– Вы не пропускаете ни одну среду, – раздалось из-за сетчатой стены. В маленьких дырочках просматривался сгорбленный силуэт отца Паоло.
– Вы же знаете, как мне важно получить ваше благословение. Вы моя единственная надежда!
– Надежду не я должен даровать вам, а Господь Бог, Отец наш небесный.
– Да. Все верно, я прихожу обратиться
