Вадим - ЗАБЫТОЕ И ПРОЙДЕННОЕ МИМО (короткие рассказы и микроновеллы)

Перекладывая папки в сейфе, Георгий Александрович иногда отодвигает конверт в сторону, даже не сознавая этого и скользя взглядом мимо печати и шнура.

В Кустанае.

В Юрге.

В Новосибирске.

В Камышлове.

В Братске.

Однажды придет день, о котором никто не знает. И погода в этот день будет обычная, и под серым небом будут идти трамваи и автобусы, а люди все так же разбегутся по делам. В некий час этого дня или даже вечера, случится сигнал. Он именно случится, поскольку никто не знает, каким он будет - прозвучит ли, или будет написан буквами.

Тогда все они вспомнят.

Они молча достанут свои свертки - только тогда муж узнает, что у жены была своя тайна, но это его не удивит - достанут из них оружие. Выйдут из дома. Они будут стекаться к одной точке страны, слепые и бесчувственные ко всем другим вещам. Они соберутся и поглядят друг на друга.

А что будет дальше? - спросите вы. Нет, я вам не скажу. Тем более, если у вас тоже есть свой сверток, который ждет сигнала - вы забудете этот текст, едва прочитав его до конца. И больше никогда не вернетесь на эту страницу.

А как же рыбам? Рыбам-то было как?

Я сижу у раскрытого настежь балкона, закрыв глаза и не открывая их. Я слушаю. Звуки повсюду. Они сталкиваются, точно подшипники в картонной коробке, или мраморные шарики, некрепко зажатые в кулаке. Некоторые звуки я могу угадать, когда они начинаются, а потом раскатываются по углам. Вот цоканье каблуков по асфальту. Это легко, человеческий шаг ни с чем не спутать. Особенно женский, если она торопится, если у нее в руках тяжелые сумки. Поправка: тяжелая сумка.

Этот звук перекрывается другими. Где-то разбилось стекло. Заплакал ребенок. Проехала поливальная машина. Лязгнула дверь подъезда. Лопнула шина автобуса. Залаяла собака, стараясь догнать другую. Гудит, ударясь об асфальт, мяч. Поправка: несколько мячей на баскетбольной площадке.

А как же рыбам? Рыбам-то было как?

Когда они выползали из воды на сушу, зрение у них было не очень, мутная пленка застилала глаза. И слух, впервые после того, как можно было всей чешуей принимать звуки под водой, стал ущербным, точно его отрезали ножом. Рыбы справились, потом поднялись на ноги, обросли перьями или шерстью.

Звуки второго порядка мне слышны не очень хорошо, но если постараться... Вот кто-то в доме напротив затушил сигарету в пепельнице, и короткое шипение метнулось оттуда. Я слышу шаги кошки, идущей по карнизу. Если же совсем позабыть про глаза и превратиться в слух, то можно услышать, как падают дождевые капли, раздвигая гладким телом воздух и расплываясь на ступенях со звонким щелчком; или как из-под земли с треском тянется росток тюльпана, ворочая песчинки, которые трутся друг об друга с каменным скрежетом.

Звуки третьего порядка... Я называю их так. Никто из живых их никогда не слышал. Кроме меня, конечно. Эти звуки пугают, они идут отовсюду и стекаются ко мне, точно я - позабытый приемник, настроенный на какую-то никому не известную волну. Или, скорее, карл у клары украл кораллы. Эта нелепая фраза помогает мне избавиться от восприятия третьего порядка. Когда я бормочу ее, перекатывая слова, звуки отступают. Главное - не переставать, проговаривая от начала к концу и наоборот. Карл у клары украл кораллы. Кораллы украл клары у карл. Я даже не знаю, кто такой карл и что такое кораллы, которые он украл. Я все забыл.

Но они очень неприятны, эти звуки третьего порядка. Нет, правда, кому захотелось бы услышать, как где-то в космосе, на пределах видимости телескопов переговариваются существа, описать которые нет ни сил, ни возможности. Не то, чтобы они были злые - как может быть злой целая галактика? Просто - неприятно, тем более, что вслушиваясь, начинаешь думать, будто понимаешь.

Бормотание про клару и кораллы помогает. Постепенно начинаешь спускаться на второй порядок, а оттуда - на первый. И снова все становится просто и понятно: вот цокот каблуков... скрип тормозов... звон стекла.

Главное - не открывать глаза. С открытыми глазами здесь все становится совсем по-другому. Нулевой порядок. Выгоревшая, спекшаяся земля, из которой торчат скелеты домов, призраки строений. Брызги расплавленного металла, сливавшегося в ручейки. Тучи, почти задевающие землю. С открытыми глазами я слышу только вой ветра, который не переставая, подметает эту бесконечную равнину со стесанным взрывами рельефом. Смотреть не хочется.

Я закрываю глаза. Я перехожу на первый порядок.

Рыбам было хорошо.

Как метко сказал один преступник в фильме "Дежа Вю": "Мужчинам всегда не хватает алкоголя, табака и оружия".

Насчет алкоголя и табака можно поспорить - иногда их даже с избытком, так что и смотреть-то без отвращения не получается. Что же до оружия, то все верно. Старик Киплинг тоже был прав, когда писал строки о том, что "опьяняют сильнее вина женщины, лошади, власть и война".

Но я не о том.

Интересно, что чем дальше человечество уходит в развитии от средневековья и античности (хотя стало ли оно лучше, можно поспорить), тем чаще оружие становится просто механизмом. В древности все было проще. Копье ли, меч ли - все получали имена собственные. Особенно в средневековье, когда ни один хороший меч не обходился без имени - женского, если по европейским традициям. Прижав к груди Дюрандаль, падал на поле Ронсеваля Роланд (и вся страна вздохнула с облегченьем). Найденный в камне меч Эскалибур верно послужил королю Артуру. Бальмунг - он же Грам и Нотунг - не подводил Зигфрида. Сид Кампеадор берег свою Тисону. Жуайез (Радостную) крепко держал в руке Карл Великий. Зульфикар во славу ислама посносил немало голов, прежде чем перешел от Мухаммада к к Имаму Али. Когарасу и Нукэмару передавались в роду Тайра из поколения в поколение. Щчербец Болеслава Храброго вообще стал одним из символов польской короны.

Да и в исландских сагах не обходилось без того, чтобы герой, испробовав новый меч, не изрекал: "Имя тебе будет..." ну, допустим, Змеиный Язык. Меч переставал быть просто полосой металла, а становился чем-то (или даже кем-то) вроде спутника, на которого можно было положиться. При должном уходе, конечно. Кормить-поить, смазывать... все как полагается.

Впоследствии писатели-фантасты собаку съели на этом, и по страницам книг стадами забродили всяческие Несущие Бурю, Аранруты, Вэрвиндлы, Ангуирелы, Грейсвандиры, Ангристы, Зеленые Судьбы, Нарсилы, Андрилы и Губители Сердец... выдохнем и помолчим. В общем, не дать мечу имени в фантастическом романе - себя не уважать. Правда вот, Конан зэ Барбариан своему мечу имя не дал - слишком практичным был для этого, на пустяки не разменивался.

Впрочем, Портос, например, тоже именовал свою шпагу, размерами мало уступавшей Эскалибуру. По всем традициям, в женском варианте: Бализарда. Но Портос вообще был большим и наивным оригиналом - а время не стояло на месте, и в те годы такая традиция, увы, уже отмирала. Потом, когда свое место уверенно заняло огнестрельное оружие, имена стали давать пушкам. Но редко и не всем. Например, Маленькая Берта, Три Святителя, Гог и Магог, Королевская Дочь, Ни Слова Больше, Благочестивая, Domina Gunilda, Посланник, Злая Пирожница, Волк, Лисандр. Пушкари любили свои орудия, большая пушка была чем-то основательным, штучной работы, уникальным. Сварливая и злая, но верная жена, принадлежащая только одному мужу - пушкарю.

Потом пришел полковник Кольт и уравнял шансы. Правда некоторые, особо старавшиеся прославиться бандиты и ковбои, давали имена своим "кольтам" ("Из моего "Крестителя" я уложил пятнадцать человек. Не считая нескольких десятков мексиканцев"), но это было редко. Шесть патронов в барабане и возможность выхватить из кобуры унифицированную, штампованную на заводе смерть и свалить противника, не прикасаясь к нему, свели необходимость имени собственного на нет. Трудно представить, чтобы имя дали, например, автомату. Тогда бы это звучало примерно так:

Или что-то в этом роде. Впрочем, в киберпанковских романах иногда попадаются имена оружия - чаще всего, это какой-нибудь устрашающий и собранный вручную дробовик под названием "Троица" или освященный и умащенный елеем болтер космодесантника. Ну так то же - в романах.

Имена собственные остались только у ножей и боевых кораблей. Всякие противотанковые ракеты "Хризантема", и самоходные минометы "Тюльпан" не считаются. Нож - как всегда, остается продолжением руки бойца, ну а корабль... ходить в море на огромной железной коробке под названием, скажем, "БПК123-ВР-12" как-то неуютно. Куда лучше, если это "Гремящий", "Отважный", "Некурящий" или "Не тронь меня". Сразу чувствуешь, что механизм, под броней которого ты обитаешь, и который несет тебя в бой, стал домом и обрел что-то вроде души.