У него получилось. Он сказал всё именно так, как надо. Мальчик смотрел на Джереми огромными голубыми глазами. Его тоже обучали. Ему сказали: когда Джереми Л. Смит произнесёт свою фразу, ты должен встать. «Я не могу стоять», — отвечал мальчик. «Ты сможешь», — говорили ему. И мальчик встал. Он стоял неуверенно, потому что делал это впервые в жизни, как ребёнок, который учится ходить. Но он стоял — и это было самое главное. Матери позволили подбежать и обнять ребёнка. Ей было категорически запрещено бросаться к Джереми и целовать края его одежды, но она не смогла удержаться. На такой случай Джереми тоже был предупреждён. Он нагнулся и поднял женщину с колен, а потом перекрестил её. Благословил.
Это знаменитое шоу превзошло по количеству зрителей даже похороны Папы. Вы тоже смотрели его, не сомневаюсь.
Конечно, теперь этот мальчик — звезда. Он подрос, сейчас ему около четырнадцати. Его зовут Бенито Карпачча. У него по-прежнему берут интервью, а в своей школе он идол и кумир. Кстати, я знаю его будущее. Он не доживёт до двадцати. Он начнёт заниматься альпинизмом и сорвётся с тренировочной стены прямо на альпеншток, оставленный кем-то внизу. Несоблюдение техники безопасности — вот как это называется.
Самыми сложными моментами были те, когда Джереми должен был что-то говорить. Он мог вызубрить короткую фразу и произнести её без акцента и мэкания, но длинную речь нужно было готовить гораздо тщательнее. Первое интервью Джереми провалилось, потому что корреспондент задал не тот вопрос. Он захотел пояснений к одному из ответов Джереми. И Джереми дал их — так, как умел. После интервью журналиста отвели в сторону, отобрали у него диктофон и уничтожили запись. Корреспонденту было сказано, что если хотя бы слово из этого интервью просочится в СМИ, ему будет очень плохо. Журналист не был глуп. Он понимал, какие силы стоят за теми, с кем он имеет дело.
Он взял второе интервью, в котором ни разу не отклонился от заданной линии. Теперь он может позволить себе не работать. Первое в истории интервью с Мессией он умудрился продать в несколько десятков газет — за бешеные деньги.
В своих первых беседах с журналистами Джереми Л. Смит отвечал односложно, кратко. В беседах на радио, я имею в виду. Прессе он дал одно-единственное интервью — то самое, первое. Оно было просчётом Спирокки. Ко всем последующим газетным публикациям такого рода Джереми Л. Смит не имеет ни малейшего отношения. Все тексты — и вопросы, и ответы — написаны копирайтерами Ватикана. Они пишут их и сейчас. Джереми Л. Смит редко даёт интервью. Они всегда очень короткие — для телевидения и радио, и всё. То, что вы читаете в газетах, написано другими людьми.
Кстати, это касается не только Джереми Л. Смита. Вы прочли интервью известного политика N? Знаменитого певца L? Талантливого футболиста Z? Это чушь. Все эти люди не давали никаких интервью, потому что у них нет на это времени. Они написаны самими газетчиками — с согласия пресс-служб этих именитых людей. Текст проверили, отредактировали и выпустили в печать.
Когда такие публикации появляются без согласия «интервьюируемого», это называется жёлтой прессой. Но суть — одна и та же. Помните: в газетах вы читаете правду. Ту правду, которую вам положено знать.
А после пришло время публичных проповедей. Это ещё более сложная тема. Это не слова для радио, не ёмкое «да» или «нет». Это речь, которая должна поднимать толпу на подвиги. Вдохновлять людей на любовь. Это визуальная и акустическая реклама Бога. Реклама, которая должна работать без сбоев. Со временем проповеди Джереми Л. Смита дошли до такого уровня, что теперь всё сказанное им становится абсолютной истиной. Это вы уже знаете. Но в то время, о котором говорится в этой главе, продюсер только начинал раскрутку артиста. Тогда ещё нужно было думать, как и о чём говорить.
* * *
Он научился всему. Это не говорит о том, что он был хорошим учеником или просто способным парнем. Джереми Л. Смит был тупым куском дерьма — и остаётся тупым куском дерьма: люди не меняются, нет-нет. Это говорит только о том, что у него были хорошие учителя. Учителя, которые знали, чего хотят и как этого достичь. Которые сумели слепить из аморфной массы отличный продукт.
Перед вами Джереми Л. Смит. Вы называете его своим Богом, вы поклоняетесь ему, читаете книги о нём и его избранные речения. Но вы никак не хотите понять, что перед вами — отлично разрекламированный товар. Точно так же вы покупаете своему ребёнку пластмассового супергероя в игрушечном магазине — потому что кинофильм стал лучшей рекламой для такой игрушки. Джереми отличается от любого другого товара только тем, что сам служит себе рекламой. Завод по производству самого себя. Джереми Л. Смит рождает спрос на Джереми Л. Смита. Это нарушает все законы экономики, но ничего не поделаешь.
Я уже о многом рассказал вам. Вы не верите мне, но суть не в этом. Я рассказал, кем был Джереми Л. Смит до дня похорон Папы. Рассказал об Уне Ралти и об африканском путешествии. О процессе обучения Джереми Л. Смита. Краткий курс «Мессия за три месяца». Школа для начинающих Спасителей.
Но в этой истории есть не только Джереми и его окружение. Есть ещё люди и товары. Экономическая сторона вопроса. Социальная проблема. Здравствуйте, я — ваша истина. Потому что всё, что вы видите по телевизору, не имеет к ней никакого отношения.
Комментарий Марко Пьяццола, кардинала Всемирной Святой Церкви Джереми Л. Смита, 29 ноября 2… года.
Создаётся твёрдое ощущение, что автор и в самом деле забыл рассказать о «воспитании» Джереми. Поэтому глава кажется поставленной в этой части документа совершенно не к месту. Комментировать что-либо тут совершенно бессмысленно, поскольку всё описанное в данной главе является окончательной и бесповоротной чушью. Ужасно то, что я начинаю заражаться от автора его хамским максимализмом и даже использую его лексикон в собственных комментариях. Опасность документа подтверждается в очередной раз.
Из явных нелогичностей всё-таки выделю некоторые особенно бросившиеся в глаза. Во-первых, из текста не следует, что именно Джереми Л. Смит воскресил Папу (это могло быть и следствием святости самого Папы): получается, что Св. Лючио принял решение о превращении Смита в Мессию совершенно необоснованно. Во-вторых, Джереми Л. Смит находился в полной власти кардинала Спирокки: почему его воспитатели, если верить автору документа, обращались с ним как с ребёнком, так сказать, «цацкались»? Даже современная Церковь знает множество более действенных способов работы с неполноценными.
Ещё одним странным моментом является «первое интервью» (которого на самом деле, конечно, не было). Почему при подготовке столь тщательно планируемого мероприятия журналиста не удосужились проинструктировать в достаточной мере? Как ему вообще позволили задать «не тот» вопрос?
Логические нестыковки присутствуют почти на каждой странице.
7. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СМИТОЛОГИЯ
Всё начинается в тату-мастерской Маркуса Уилмонта. В тот самый момент, когда Джереми Л. Смит видит засаленную вывеску «Тату». Он заходит внутрь. Он не листает каталогов, потому что знает, что ему нужно. Ему нужен вытатуированный на животе член. Чтобы настоящий, вставая, стремился прижаться к рисунку.
Маркус Уилмонт кладёт Джереми Л. Смита на кушетку и за четверть часа накалывает ему стилизованный под инопланетный шрифт схематический фаллос. Перевёрнутая буква «Т» с кружочками на концах перекладины. Когда Джереми Л. Смит, ухмыляясь, сообщает, что у него нет денег, Уилмонт взашей выталкивает его на улицу. Напоследок он больно поддаёт ему ногой. Отличное название для скандальной книги: «Я бил Мессию». Это пятнадцать минут, которые изменили жизнь Маркуса Уилмонта. Сложно сказать, в какую сторону.
Вторая часть этой истории разворачивается в Ватикане. Джереми Л. Смита отмывают от грязи и пота. Кардинал Спирокки смотрит на экран видеонаблюдения и видит знак на животе у Джереми. «Что это?» — спрашивает он.
Никто не знает. Вокруг кардинала толпа людей, и никто никогда не видел подобного символа. Они не смотрят фильмы про марсиан. Маркус Уилмонт попал в самую точку. «Скопировать и изучить», — говорит Спирокки.
Когда выясняется, что это обычная татуировка, кардинал разочарован. Когда же он понимает, что она означает, он разочаровывается ещё больше. Но вопрос не в этом. Вопрос в том, что крест как символ веры не годится для Джереми. Нужен новый знак. Привлекаются лучшие в мире стилисты и дизайнеры. Они работают не покладая рук. Знак должен хорошо запоминаться, легко рисоваться и иметь непосредственное отношение к Джереми Л. Смиту. Каждые несколько дней кардинал посещает художественную мастерскую и проверяет, как идёт работа.
Почти каждый творец уверен, что его детище совершенно. Что его текст идеально подходит к этому рекламному ролику. Что его картина блестяще вписывается в общий ансамбль выставки. Что его стихотворение — именно то, что нужно для сборника. Но всё это чушь. Потому что оценить может только человек со стороны. Случайный прохожий.
