«Quien es?» Беспомощные фигурки в игре, в которую он играет.
«Будь ты проклят, если я тебя не выживу отсюда не мытьем, так катаньем!» На шахматной доске ночей и дней. «Дождь идет, Анита Хаффингтон». Путаные призывы к борьбе и бегству, «Quien es?» Он сейчас на ковре бытия нас попрыгать заставит.
«Будь ты проклят, если я тебя не выживу отсюда не мытьем, так катаньем!» А потом в свой сундук одного за другим уберет.
«Дождь идет, Анита Хаффингтон». Где армии сражаются, не зная…
Холодные пальцы росы… раскрашенная фотография.
Конторская книга, сверкающая в небесах… «Большая Картина» – так он называет собранные воедино фрагменты… «Quien es?» Последнее из изобретений Кима… Листья шепчут: «Привет, Анита Хаффингтон!»
***
Киму пришло время отправиться на арабское задание, поэтому ему нужно научиться говорить по-арабски так, чтобы не осталось и следа иностранного акцента. Талант к языкам подобен таланту к игре в карты. У одних людей он есть, у других – нет. Читать – это одно, а говорить – совсем другое. Догадка Кима о том, что язык действует по принципу вирусной репликации, подтверждается в Институте языков, расположенном в окрестностях Парижа. Любой язык теперь можно выучить в результате серии инъекций.
Институт занимается изучением происхождения, функций и будущего языка. Как в физике и в математике, наиболее абстрактные знания могут в конечном итоге оказаться самыми полезными… Свести слово к вирусу. Учащиеся овладевают такими на первый взгляд бесполезными навыками, как умение говорить задом наперед или тараторить со сверхзвуковой скоростью. Они могут начать говорить вместе с вами и закончить одновременно с вами, в точности воспроизведя каждый слог и интонацию вашей речи. Это очень неприятное ощущение, способное превратить любого собеседника в… ко-ко-косноязычного за-за-за-заику… и каждый учащийся обязан в совершенстве овладеть чревовещанием.
Ким ожидает врача. Шеф говорил о сути задания Кима в самых общих выражениях, единственное, что он сказал конкретного, так это то, что окончательное решение языковой проблемы уже не за горами и что задание Кима играет в этом ключевую роль. Ким знает, что языковые уколы бывают очень болезненными, особенно в том случае, если пациент не имеет врожденных способностей к языкам… Врач выглядит моложе своих двадцати восьми. Стройный, с соломенного цвета волосами, которые он все время приглаживает рукой при разговоре.
– Некоторые уколы переносятся тяжелее других. Французский, испанский – tres muy facil…62 Возможно, придется полежать пару деньков… Но в случае восточных языков задействован совсем иной набор мышц и нервных волокон… так что горло у вас будет болеть, как ноги у новичка, впервые севшего в седло… А арабский, сказать по правде, хуже в этом отношении всех прочих… Для связок того, кто привык говорить по-английски, – это все равно что острый нож… Кровь из горла – один из симптомов, и не самый худший… Это последствие нервного спазма: вы когда-нибудь пробовали грести на гондоле? В первый раз у гребца часто ничего не выходит, мускулы коченеют, он делает судорожные жесты, машет веслом, в желудке и кишках – комок, такое напряжение, которое часто бывает в сновидениях про сборы в дорогу, напряжение почти сексуального характера. А потом вдруг все сразу получается, помните? Ну так вот, это то же самое, только хуже… Разрыв между различными языками может быть ужасающим… пустота, заполненная молчанием… И эротические фантазии, в которых пациенту кажется, будто на него нападают полчища арабских демонов… Придется провести в госпитале дней десять… Вам предстоит понять, что говорят не ртом, не гортанью, не легкими и не голосовыми связками – говорят всем телом… А тело продолжает тянуться к прежнему языку – это в каком-то смысле похоже на героиновую ломку… Часто случаются эротические проявления… Это выглядит так, словно впрыснутый язык насилует пациента, заставляя его выкрикивать непристойности из своего словаря… Ну и, разумеется, огромное значение играет обстановка.
– Обстановка?
– Да. Например, нам привозят шесть арабских мальчишек, чтобы мы сделали им инъекцию английского… И мы обставляем палату, словно дортуар в английской частной школе… Дело ведь не только в языке, пациент должен иметь какое-то происхождение… У него должен иметься какой-нибудь акцент. Это было задание, связанное с внедрением в ряды выпускников привилегированных учебных заведений, – агентам требовался не просто аристократический акцент, но аристократический акцент, характерный для определенной школы и определенного региона Англии… это была интересная работа, потому что случались всякие неожиданные сюрпризы… Мальчики вскоре начали говорить на чистейшем английском, выкрикивая фразы высокими голосами за обедом, но в сексуальное возбуждение их приводили только вульгарные выражения из словаря кокни… Они говорили друг другу:
«Эй, я бы тебе впарил в очко…», «Приятель, фильтруй базар». «Ну-ка отвяянь срочно», – кричит один парень другому. – «Эй, смотрите, уроды, что вытворяет Реджи…» Такое было ощущение, словно какой-то простонародный демон вселился в созданные нами идеальные копии воспитанников Итона63…
– И что вы думаете по поводу этого эротического фактора?
– Очевидно, это нечто присущее самой природе языка… В конце концов язык – это средство коммуникации, то есть при его помощи ты познаешь другого точно так же, как если бы и на самом деле ему «впарил в очко»… Действительно, существуют сильные доводы в пользу того, что гортань некогда была половым органом… Первыми словами были не предупредительные крики или обмен информацией… Первыми словами были непристойности… Как вы, наверное, уже догадались, ваша миссия состоит в том, чтобы узнать больше о природе и функционировании слов… Именно поэтому выбрали вас. Вы – писатель, поэтому в состоянии не только собрать необходимую нам информацию, но и запечатлеть ее на бумаге.
Доктор встает и показывает на карту…
– Так вот, где-то в этой области среди йеменского высокогорья есть несколько отдаленных долин, в которых могло сохраниться то самое недостающее звено между человеком и обезьяной, которое впервые освоило речь. Половая жизнь этих существ заключается в том, что они говорят друг другу в горло. Их называют «смунеры»… Опытный смунер может даже задушить другую особь при помощи своего убийственного чревовещания… Ваша задача – проникнуть в одно из таких племен…
– Итак, я – тот, кому доверили это чрезвычайно важное и, я рискну добавить, чрезвычайно опасное задание, верно?
Доктор улыбается и приглаживает рукою волосы…
– Да… но это, рискну добавить, еще и чрезвычайно увлекательное задание… На самом деле я бы с удовольствием отправился туда тоже.
– Что же вас держит?
– Не столь уж многое. Я даже подал заявление. Однако в любом случае мы не будем путешествовать вместе… Вы начнете ваше внедрение вот здесь… это ярмарка… Время и место проведения постоянно меняются… В этом году она будет проводиться на окраине Ганимеда, оазисного поселения на высокогорье… с вашим знанием языка и достаточным запасом денег… две тысячи долларов – это минимум, который может понадобиться.
Доктор приготавливает инъекцию. Как только она начинает действовать, Ким чувствует, как язык пробуждается у него в гортани вместе со вкусами крови, мятного чая и бараньего сала. Он втиснут в переполненный автобус, где воняет немытыми телесами, выхлопными газами и кифом. Арабские слова разъедают английские, словно кислота… позже… чувство времени не разбито на часы, оно развернуто в пространстве, словно лента дороги… грузовик останавливается На базарной площади в Ганимеде.
Ярмарка имеет вид чего-то временного и обшарпанного, словно военный лагерь или караван, задержавшийся по какой-то причине надолго на одном месте. Лагерь ахейцев у стен Трои выглядел, наверное, примерно так же, решает Ким. Только эта ярмарка существует уже многие века. Грузовик остановился посреди огромной площади с деревьями и колодцами, разбросанными повсюду, и люди заполняют при помощи насосов канистры и горшки. По периметру площади и на боковых улочках, разбегающихся от нее во все стороны, – торговые ряды, палатки, хибары с крышами, крытыми жестью, каменные и глинобитные дома. Он проходит мимо кафе, захудалых гостиниц и купальных заведений. Мальчики с накрашенными глазами выглядывают из дверей. Он знает, куда направляется, и вскоре видит то, что ищет, – огнестрельное и холодное оружие, разложенное на прилавках и выставленное в окнах плохо освещенных лавок. Это ряды, где торгуют именно этими изделиями. Он замедляет шаг, останавливаясь время от времени, чтобы получше рассмотреть товар. Он замечает вооруженных охранников то тут, то там. Наконец, он выходит на площадь, где множество людей торгуют оружием. Стволы передают из рук в руки, заключая сделки… В основном это автоматическое оружие израильского и русского производства, М-16 встречаются гораздо реже. Мальчик трогает его за рукав и показывает на М-16.
