12
Дергая за ниточки реальности
В Нью-Йорке 5 июля празднуют День Канталупы. Город заполнен туристами, большинство из которых направляется на Бликер-стрит, где и проводятся торжества. Я раздумывал, не пойти ли и мне туда вместо того, чтобы принять рюмочку-другую у Огилви. Но я не был уверен, что это станет достойным завершением дня. Ибо пятое июля стало тем самым днем, когда «Их было десять» впервые выходили в эфир, представляя миру новый отличный продукт от «Мира Нанотехнологий».
Со времен съемки мы жили в напряженном ожидании. В тот день, после взбучки, полученной от Дьяволов, Норман Дрейн оказался не в состоянии продолжать работу. Впрочем, он честно пытался играть дальше, поскольку — по его же собственным словам — являлся профессионалом, который в состоянии совладать с собой, как бы худо ему ни пришлось.
К сожалению, выбитые зубы, кровоточащий нос, сломанные ребра, исцарапанное лицо и поврежденная мошонка говорили обратное. Едва закончив свою прочувствованную речь, Норман Дрейн потерял сознание и рухнул на пол. После этого он наконец-то получил свои долгожданные аплодисменты, хотя оказался не в состоянии их услышать. Дьяволы стояли вокруг, стряхивая пыль с курток, указывая на Дрейна и хихикая над делом своих рук.
Чарли Анджелес велел кому-то из персонала посидеть возле неподвижного тела Дрейна и дать нам знать, если он придет в себя. Затем режиссер созвал производственное совещание. Мы обсуждали различные варианты действий и в конечном итоге сошлись на том, что следует закончить съемку, используя Кэси, как дублера Нормана Дрейна. А в процессе редактирования мы предполагали использовать компьютерную обработку, дабы придать Кэси вид Нормана.
Также решили, что нам необходим костюм, в который был одет Дрейн во время драки — ради сохранения подлинности. Мы отправили за ним несколько человек из персонала, а Хонникер тем временем вызывала «скорую помощь».
— Эй, Боддеккер, глянь-ка сюда, — сказал Депп, демонстрируя мне костюм. — Пятна просто отличные. И все же мы не сможем использоваться этот костюм в окончательной версии ролика. Посмотри.
Я посмотрел. Помимо крови, краски, мочи и грязи, на ткани виднелись разрывы, потертости и вытянутые нитки.
— О, — протянул Чарли Анджелес, созерцая костюм. — К сожалению, он действительно не годится для финальной сцены.
— Может быть, сделаем несколько снимков — спереди и сзади? — спросил я. — А при компьютерной обработке наложим эти пятна на чистый пиджак?
Анджелес кивнул.
— Вообще-то мы обязаны снять этот же костюм после того, как его выстирают.
— Само собой, — согласился я. — Мы не собираемся лгать людям.
К тому времени, как приехали медики, мы сфотографировали костюм со всевозможных ракурсов и засунули в стиральную машину, наполненную «Наноклином». Медики полезли к нам с вопросами о причинах печального состояния Дрейна, но Хонникер взяла их на себя. Думаю, она сказала, что Норман упал с лестницы.
Затем мы одели Кэси в аналогичный костюм и занялись ключевыми эпизодами, которые не сумел докончить Дрейн. Кэси играл великолепно, хотя и несколько сконфузился во время короткой сцены, в ходе которой Сиобан Сиобан обнаружила у него на заднице отпечаток грязной подошвы.
После этого Чарли Анджелес приказал перенести камеру в аллею и снять ее под разными углами. Тем временем Кэси и Дьяволы отпускали шутки относительно мужа, который так рьяно заботился о рекламе «Наноклина», что постарался посадить побольше пятен себе на одежду.
Съемка заняла весь день, а затем целая неделя ушла на редактирование ролика. Я вместе с Чарли Анджелесом и оцифровщиками сидел в маленькой студии в центре города, изучая жесты Дрейна и тщательно подгоняя под них движения Кэси. Мы придавали голосу Кэси тембр и интонации Дрейна и рассматривали расположение пятен на ткани с тем, чтобы адекватно расположить их на новом костюме. Все шло как надо, пока Норман Дрейн внезапно не заявил, что не разрешает использовать нам его изображение в ролике, который он не сумел завершить. Актер утверждал, что никогда не прибегал к помощи компьютера в процессе съемки тех тысяч реклам, в которых участвовал, и не собирается делать это теперь. Вдобавок он здорово разозлился на Дьяволов, съемочную группу и весь белый свет. Дансигер сообщила мне, что «старики» получили официальное уведомление от адвоката Дрейна, и в Пембрук-Холле качалась тихая паника.
Однако еще через день стороны достигли соглашения, которое устроило всех. Пембрук-Холл выкупил адвокатскую контору Дрейна — вместе с торговым пассажем, где она размещалась. Затем к актеру в больницу направили делегацию из агентства, которая сумела убедить Дрейна, что щекотливую ситуацию стоит разрешить мирно — для всеобщего блага.
— Представьте себе, — сказала ему Хонникер, — заголовки в сети: «ДРЕЙН БЕЗ ОСТАТКА ОТДАЛ СЕБЯ ИСКУССТВУ»; «НОРМАН ДРЕЙН ПОЛУЧИЛ РЕАЛЬНЫЕ ФИЗИЧЕСКИЕ ТРАВМЫ, ЧТОБЫ СОЗДАТЬ РЕКЛАМУ НОВОГО УНИКАЛЬНОГО ТОВАРА». Вы сможете дать интервью и сказать всему миру, что решили поэкспериментировать с компьютерной обработкой — хоть это и немалая жертва с вашей стороны.
Передача авторских прав приносила Дрейну меньше дохода, чем гонорар за отснятый ролик, но мысль об общественном резонансе польстила самолюбию. Так что Хонникер и все остальные вышли из больницы с его подписью в слэйте.
И все же самое потрясающее событие касалось непосредственно «Наноклина». В субботу после съемки Чарли Анджелес, редакторская группа и я заперлись в студии, чтобы выверить диалоги и подогнать их под отснятый материал. Неожиданно ко мне подошел охранник и сообщил, что снаружи меня ждет какой-то человек. Я уже собрался попросить охранника послать этого парня подальше, но в следующий момент мне в голову пришла новая мысль. Если это Ферман или кто-нибудь еще из Дьяволов, мы можем лишиться нашего охранника. Если же меня ждет кто-то иной, возможно, его проблема действительно требовала внимания.
Я вышел и увидел Деппа, который нервно прохаживался по тротуару, зажав под мышкой какой-то сверток.
— Боддеккер, ты должен это видеть, — сказал он и направился внутрь.
Я провел Деппа в приемный зал.
— В чем проблема?
— Позови Чарли Анджелеса. Тут кое-что стряслось с костюмом.
Просто отлично, подумал я. Наверняка эти микромашинки разъели ткань. Только этого не хватало. Неужто люди из «Мира Нано» его не тестировали?
Несколько секунд Депп молча обводил нас взглядом — включая охранника, который делал вид, что здорово занят, запирая ящик стола.
— Надеюсь, ты принес хорошие новости, — сказал я. — У меня выдалась жуткая неделька.
Депп возбужденно кивнул.
— Боддеккер, ты сам велел проследить за съемочным реквизитом, пока ты копался со всей этой редактурой…
— Короче, — приказал я.
— Короче, мы кое-что забыли. А именно — костюм, замоченный в «Наноклине». Мы отсняли пленку, начали обрабатывать пятна на компьютере, а костюм пролежал в стиральной машине до сегодняшнего дня. Один рабочий стал убираться на площадке. Потом он вдруг подходит ко мне и говорит: «Эй, а вы знаете, что в стиральной машине полно воды?» А я думаю: ну да, там же костюм, мы про него забыли…
— Еще короче.
— Вот, — сказал Депп. — Я думаю, тебе лучше самому на это посмотреть.
Депп вынул из-под мышки пакет, открыл его и извлек узел ткани. Развязал веревочку и расстелил перед нами костюм.
— Все в полном порядке, — сказал Чарли Анджелес.
Он это сказал, потому что костюм был чист. Кровь, краска, грязь и мириады прочих бесчисленных пятен — все сошло. Исчезло. Я прищурил глаза и посмотрел поближе. Не осталось ни следа.
— Он чистый. — Я рассмеялся. — Он и впрямь чистый. Эта штука действительно работает.
Я оглянулся на Чарли Анджелеса, который кивнул с довольным видом.
— Вы кое-что упустили, — сказал Депп. — Взгляните еще раз.
Мы повиновались.
— Посмотри поближе, Боддеккер. И подумай. Вспомни, как выглядел этот костюм, когда ты видел его в последний раз.
Я покачал головой, еще не понимая, что имеет в виду Депп, как тут вмешался Чарли Анджелес.
— Он прав! — воскликнул наш режиссер. — Посмотрите на костюм. Посмотрите на костюм!
Теперь и я увидел то, о чем говорил Депп. Разрывы. Потертости. Вытянутые нитки. Все исчезло.
— Это не тот костюм, — сказал я.
Депп швырнул его мне в руки. Ткань еще оставалась влажной. Я вывернул пиджак и посмотрел на лейбл под воротником. «Реквизит Дрейна № 1 — „Наноклин“, съемка № 336».
— Эти микромашины… — начал я, ощущая громаднейшее облегчение.
— Починили его, — докончил Чарли Анджелес, проводя рукой по ткани. — Эти маленькие штуковины заделали поврежденные участки, пока он отмокал в стиральной машине.
— После того, как уже стал чистым?
