— Ты руководишь делом?
— В настоящее время да.
— Когда я тут был в последний раз, женщина попросила меня никогда больше сюда не приходить.
— Возможно, она была права.
— Думаю, да. А ещё я думаю, что этот угол был лучше, когда принадлежал моему отцу.
— Это кому как, — сказал Ник, сдерживаясь, чтобы не прозвучало ни намёка на враждебность. — Слушай, у меня тут дельце одно…
— Не переживай, — ответил Джин, подумав, что когда окажется дома, то испытает глубокое облегчение, что этот день наконец-то закончился. — Я пойду по своим делам.
Джин обернулся и зашагал по улице. Он сказал не всё, что хотел, но теперь он понимал, что не важно, скажет ли он это вообще. Казалось, что его упорное одиночное расследование подходит к концу, что боль, которую он чувствует в сердце, отпустит его и он снова потянется к миру. Внутри него зазвучал чей-то тихий голос: «Ты уже почти там, Джин. Ты уже чувствуешь всё, что должен чувствовать».
— Вот и всё. Я закончил. Больше не буду собирать никакую информацию, — говорил Джин брату на следующее утро, возвратившись к себе с «Лос-Анджелес Таймс» и сняв трубку звонящего телефона. — Я положил всё, что узнал, в ящики и спрятал их в гараже.
— Должно быть, занятное кино.
— Рад, что ты считаешь это правильным.
— Теперь у тебя будет больше времени, чтобы заниматься своим делом.
— К чёрту дело. Я думаю и с ним завязать.
— И что ты дальше будешь делать? Джин на секунду задумался:
— Не знаю.
— Ну, тогда я думаю, что вопрос закрыт.
— По-моему, я не спрашивал твоего совета.
— Это скорее предложение.
— Подумай о своей жизни, Рэй.
— Я думаю. Я не пью тридцать дней, — ответил Рэй и сказал Джину, что прилетит в Пятницу. — Как приеду в отель, тебе позвоню.
Джин стоял в коридоре и, когда они закончили разговаривать, как-то странно посмотрел на аппарат. Чувствуя необъяснимое беспокойство, он вернулся обратно в гостиную и вытянулся на диване. Потом сел, обхватил руками голову и снова припомнил их вчерашний разговор с Ричи Аркеттом. Джин хотел узнать подробности смерти Лонга и Риза, но тот отказался раскрывать какие-либо детали.
— Ты сказал, что, возможно, это было убийство и самоубийство.
— Да, сказал. Но, наверное, мне и об этом не стоило говорить.
Аркетт рассказал Джину, что в Риза стреляли трижды: два раза в сердце и один раз — в правый глаз. Его пистолет был заткнут за пояс. Тело Криса Лонга обнаружили на полу в кухне. Из его шеи торчал шприц с кровью. Его правая рука сжимала телефон, а на другом конце истошно кричала женщина: «Крис! Крис!»
Однако когда один из полицейских взял трубку и спросил у женщины, кто она такая, трубку быстро положили.
Джин спросил:
— Как ты думаешь, кто бы это мог быть?
— Кто-то, кому он был небезразличен, но не настолько, чтобы самому вмешиваться в это.
Дорогая Элис!
Смотри, в чём фишка. Я тебе пишу из кафе «Голубой бриллиант» на Интерстейт, 80, чуть восточнее Флэгстаффа, штат Нью-Мексико. Меня сюда привёз Джимми, мексиканец с прекрасными голубыми глазами, сегодня утром он подобрал меня в Кингмэне, штат Аризона.
Сегодня была жуткая жара, и Джимми снял с себя рубашку, струйки пота бежали у него по шее и скрывались в волосках на груди, мерцая, как маленькие драгоценности. Он был очень сексуален, и я бы потрахалась с ним в его грузовике, если бы он захотел, но он был женат и хранил верность жене, по крайней мере, он так сказал.
Перед тем как высадить меня, он достал из бумажника фотографию своего четырехлетнего сына. Я заплакала, и он спросил меня, почему я плачу, но я не могла рассказать ему, и не уверена, могу ли рассказать тебе. Может быть, могу, но сначала хотела бы написать список пяти своих самых любимых рок-н-ролльных пластинок. Так что, во-первых, я попросила официантку принести ручку и бумагу. Я и не думала, что из этого выйдет письмо к тебе.
1. «Аll I Have to Do Is Dream» — песня Everly Brothers. Эту пластинка стала первой, которую я купила на свою зарплату. Когда я пришла домой, я проиграла её десять раз подряд. Годы спустя я встретила Дона Эверли в Лос-Анджелесе, в Whisky a Go Go. Он был действительно милый, и, несмотря на то что это не круто, я попросила у него автограф.
2. «Lonely Teardrops» Джеки Уилсон. Эта пластинка вышла приблизительно тогда же, когда и песня Everly Brothers, но мой папа не разрешил мне купить «сорока-пятку», увидев фотографию Джеки на конверте. Он ненавидел чернокожих. Как и Чарли.
3. «Don’t Think Twice It’s Alright» Боба Дилана[157]. Это, конечно, больше фолк, чем рок-н-ролл, но именно так я прожила свою жизнь — не думая дважды. Я много что хотела бы сделать заново, но не могу. Я была ожесточённой, подавленной, неуверенной и одинокой. Сейчас в кино я смеюсь, а могу и заплакать. Я мечтаю и надеюсь. Думаю, что мне просто хочется жить дальше.
4. «I Can See For Miles», песенка the Who[158]. Это то, что произошло, когда я уехала из Сидар-Рапидс в 1965 году. Дул сильный ветер, и я боялась, но видела всё вокруг на много миль. Это стало символом начала нового пути, и, слушая песню, я чувствовала, что свободна. А где я теперь? Я по-прежнему свободна. А ты?
5. «Mother and Child Reunion» Саймона и Гарфанкела[159] Из-за неё я плакала, когда вылезала из грузовика Джимми Сантьяго. Я думала о мальчике, — о своём сыне, — которому скоро, шестнадцатого мая, исполнится три года. Он родился в пустыне в одну чистую весеннюю ночь. И знаешь что? Хотя, может быть, он единственный человек, которого я по-настоящему любила, я даже не знаю, как его зовут.
Пока, Элис
Глава 24 — Вымысел и действительность
В тот день, когда Джин говорил с заместителем прокурора округа Тедом Бэбкоком, в его кабинете без окон в деловой части города был арестован Ларри Гавана. Ему были предъявлены обвинения в вымогательстве, сексуальных домогательствах, ростовщичестве и шести случаях уклонения от уплаты налогов. Встречу устроил Ричи Аркетт, пытавшийся убедить окружного прокурора открыть официальное расследование обстоятельств смерти Бобби Фуллера. Слушание дела проходило при закрытых дверях, обвинители представили также доказательства связи Ларри с убийствами Криса Лонга и Джекоба Риза. За него не разрешили внести залог, и, несмотря на протесты его защитника, Гавану отправили в окружную тюрьму Лос-Анджелеса вплоть до рассмотрения его апелляции на следующей неделе. В полдень того же дня Джин узнал, что Мелани Новак вернулась обратно в Лос-Анджелес и что она и его брат случайно столкнулись на вечерней встрече «Анонимных алкоголиков» в Голливуде.
— На самом деле мы впервые разговорились пару недель назад, — рассказал Рэй Джину, когда они завтракали в буфете «Коламбия Пикчерз». «Последняя надежда», фильм по сценарию Рэя, вот уже три недели как находился в производстве, и сегодня съёмки проходили на близлежащей сцене. — Она чуть не упала со стула, когда услышала мой рассказ. Ведь наши голоса так похожи. Во время перерыва она подошла познакомиться со мной. Забавно, да?
Джин кивнул и слегка отклонился на стуле, пытаясь сохранить невозмутимое выражение лица, увидев, как в буфет входит Дастин Хоффман с Лили Томлин и ещё одной более симпатичной женщиной в коротком нарядном чёрном шёлковом платье и с серёжками в форме сердечек.
— Итак, вы познакомились.
— Ну да. После собрания мы пошли выпить по чашке кофе. На той неделе я пригласил её к нам на съемочную площадку. Мы просто приятели по трезвому образу жизни, — сказал Рэй, а Джин так же молча кивнул. — Знаешь, она рассказала, что вы с ней трахались, так что это не большой секрет. Словом, я попросил её составить мне компанию в субботу, если ты не против.
— Конечно, нет, — тихо ответил Джин, выражение его лица не изменилось, повисла неловкая тишина. В субботу был день рождения их отца, и Джин хотел отвести его в «Массо-Фрэик». Луи, который в это время тоже был в городе и снимался в роли ведущего, тоже хотел присоединиться к ним. — А почему она вернулась в Лос-Анджелес?
— Сказала, что ей надоел Вегас, к тому же она хочет окончить Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Она и в самом деле классная девчонка, — сказал Рэй и будничным голосом добавил: — Сценарий о жизни Бобби Фуллера станет настоящей сенсацией.
— Ну, естественно, Рэй. Я тебе это годами твердил. Рэй пожал плечами:
— Ну и что я могу сказать? Я не понимал этого.
— Потому что ты помешался на выпивке и наркотиках.
— Возможно, но когда ты слышишь историю от человека, который непосредственно знал его, это не то же самое, что читать старые газетные вырезки.
Джин понял, что не сумеет скрыть гнев, заставивший сердце бешено биться.
— Ну и что ты будешь делать? Работать с ней?
— Думаю, мы все вместе сможем работать над этим.
— Мы?
— Мы трое, — ответил Рэй. — Я напишу. А вы двое можете быть частями производственной группы, — какими-нибудь там помощниками. Не знаю. Просто идея. Да, чёрт подери, может в нём и Луи главную роль сыграет. Через пару лет ему как раз стукнет столько же.
