— Во Вьетнаме, — рассказал мне Джим, — я чувствовал себя использованным презервативом. Политиканы от меня попросту отмахивались. Мне — лично мне! — приходилось писать письма мамам и папам убитых солдат.
А когда он вернулся домой, в Америку, то ему поручили ездить куда-то в сельскую глушь и там встречаться с этими родителями, вручать им похвальные грамоты и личные вещи мертвых сыновей. За долгие часы таких поездок Джим вновь и вновь прокручивал в голове те обстоятельства, что привели к гибели рядового первого класса Шоу.
Джим приказал своим солдатам снять снайпера, а они — все до единого! — вели себя будто слепые.
— Впоследствии стало ясно, что такова общая реакция у любого человека, впервые оказавшегося на поле боя, — сказал Джим. — Стрельба по людям — действие неестественное.
(Личные наблюдения Джима согласовываются с результатами исследований, проведенных после Второй мировой военным историком генералом С. Л. А. Маршаллом. Тот опросил тысячи американских пехотинцев и пришел к выводу, что лишь 15–20 процентов из них стреляли на поражение. Прочие же палили наугад либо вообще не открывали огонь, найдя себе какое-то иное занятие.
Причем 98 процентов из тех, кто в самом деле стрелял, позднее были глубоко травмированы собственным поведением. Оставшиеся 2 процента получили диагноз «агрессивного психопатического синдрома» и в принципе не имели ничего против убийств при любых обстоятельствах, будь то дома или за границей.
Конечный вывод, к которому пришел подполковник Дейв Гроссман из Исследовательской группы по вопросам киллологии, таков: «непрерывные боевые действия сведут с ума 98 процентов населения, а оставшиеся 2 процента уже изначально были сумасшедшими».)
После Вьетнама Джим некоторое время страдал от депрессии. Он обнаружил, что не может присутствовать при рождении собственной дочери, — не выносит ничего, что напоминает ему о боли. Пресса не затрагивала тогда подобные вопросы, и в роддоме его посчитали сумасшедшим. Джима мучила мысль о том, что рядовой первого класса Шоу погиб из-за своих боевых товарищей, которые были импульсивно простодушными и добросердечными и вовсе не представляли собой машин-убийц, как того хотела от них армия.
Джим пригласил меня в свой дом. Его жилище словно сошло со страниц книжки о добром волшебнике; там было полно образчиков буддийского искусства, картин со всевидящим оком на вершине пирамиды и тому подобное.
— Человек, которого манит военная служба, с превеликим трудом способен проявлять… коварство. Мы страдали во Вьетнаме оттого, что не умели лукавить, а попросту выставляли себя напоказ, охваченные чувством самопровозглашенной справедливости и добродетельности, после чего нам отстреливали задницы. Кое-какого коварства можно набраться от иных ведомств в американском правительстве, но в армии его найти сложно.
В 1977 году Джим обратился в Пентагон, к генерал-лейтенанту Уолтеру Кервину, тогдашнему замначальнику штаба Сухопутных войск. Он написал ему, что хотел бы видеть армию более изощренной. Предложил свою кандидатуру для проекта по выявлению соответствующих фактов и обстоятельств. Где и как — он не знал. Но страстно хотел обучиться хитрости. Пентагон согласился взять Джима на денежное довольствие и оплачивать текущие расходы на протяжении всего исследования. Джим сел за руль.
Стивен Хальперн сочиняет медитативную и воздействующую на подсознание музыку, которую он продает на компакт-дисках через Интернет. Например: «Как добиться идеального веса» («Проигрывать при всяком приеме пиши. Жевать медленно. Ты любишь и полностью принимаешь свое тело»); «Как воспитывать своего внутреннего ребенка» («Избавляйся от обид на родителей за то, что они отказывались удовлетворять твои потребности»); или «Как расширить границы интимных отношений» («Твое тело знает, в каком месте меня трогать. Тебе нравится прикасаться ко мне и обниматься»),
«На протяжении 25 лет, — сообщает нам веб-сайт Стивена, — его музыка вошла в жизнь миллионов; она звучит в квартирах, центрах йоги и массажа, палатах для безнадежных больных и в офисах инновационных компаний по всему миру».
Стивен познакомился с Джимом Чанноном в самом начале своей карьеры, в 1978 году, на конференции течения «Нью-эйдж» в Калифорнии. Джим сказал ему, что хотел бы каким-то образом приспособить музыку Стивена, чтобы сделать американского солдата более мирным; Джим выразил надежду, что на поле битвы такая музыка сделает более мирным и врага.
Первой мыслью Стивена было вот что: «Уносим ноги! Срочно!»
— Видите ли, — пояснил мне Стивен, — иногда тебя берут на карандаш. Начинают следить за тем, что ты делаешь. Вот я и спросил себя: «Что это за человек? Может, он просто прикидывается, будто хочет научиться чему-то доброму, а на самом деле задумал пойти против меня?»
Поразительно, до какой степени живо Стивен помнил свою встречу с Чанноном. Военные не так уж и часто обращаются к создателям эмбиент-композиций. Плюс к тому Джим производил впечатление человека, на практике воплотившего концепцию внутренней умиротворенности. И вообще он был очень обаятелен. А потом, добавил Стивен, не надо забывать, что времена стояли параноидальные. «Мы только-только выбрались из Вьетнама. И выяснилось, что большинство наших агитаторов-пацифистов были двойными агентами. То же самое творилось с уфологами».
— С уфологами? — удивился я. — А они-то зачем понадобились правительственным шпионам?
— Эх, Джон, — покачал головой Стивен. — Какой вы наивный…
— И все же?
— Все следили за всеми. На уфологических конференциях докладчики начинали с того, что просили подняться и представиться всех правительственных агентов. Чем больше ты знаешь, тем меньше тебе известно, понимаете? В общем, паранойя царила повсеместная. И тут вдруг объявляется какой-то тип из военного ведомства и заявляет, будто хочет поближе познакомиться с моей музыкой!.. Вот каким был Джим Чаннон.
— Как вы считаете, отчего он обратился именно к вам?
— Некий мой знакомый однажды заметил, что моя музыка позволяет людям пережить духовное откровение безотчетно. Думаю, причина в этом. Джим сказал, что ему надо убедить вышестоящее командование, пентагоновских «шишек». Людей, которые в жизни не испытывали медитативного транса. Мне кажется, он хотел, чтобы они впали в него безотчетно.
— А может, он хотел загипнотизировать своих командиров психоделическими звуками? — предположил я.
— Может, и так. Уж очень это могучее средство.
Стивен рассказал мне кое-что о силе звукового внушения. Как-то раз в одной американской евангелической церкви прихожане были обработаны недоступными слуху звуками во время пения гимнов. В конце службы выяснилось, что сумма пожертвований утроилась.
— Тактическое преимущество, улавливаете? Хотите знать, почему евангелические церкви делают так много денег, в то время как церкви традиционные прозябают? Вот вам и вероятный ответ.
Кстати, не так давно, добавил Стивен, он заглянул в офис к одному из своих друзей.
— Едва я вошел внутрь, как тут же почувствовал раздражение. И я ему так и заявил, мол, твой офис меня дико раздражает. «А-а, — сказал мой друг. — Так это ж моя новая суггестивная кассета для повышения производительности труда». «Вырубай свою кассету», — сказал я.
Стивен сделал паузу.
— Я-то ее заметил сразу, — продолжил он, — потому как настроен на такое. А вот большинство людей ничего бы и не заподозрили.
Джиму Чаннону Стивен тоже рассказал про силу звукового внушения; тот поблагодарил и ушел. Больше они не встречались.
— Было это двадцать пять лет тому назад. Джим произвел впечатление такой доброй души… — Стивен помолчал. — А знаете, я ведь даже не спросил его, что он собрался делать со всей этой информацией.
Почти все, к кому Джим обращался на протяжении своего двухлетнего путешествия, были, как и Стивен Хальперн, калифорнийцами. В общем и целом Джим посетил порядка полутора сотен организаций, связанных с течением «Нью-эйдж», в частности: Берклевский центр биологической обратной связи, Институт интегрального чуаня («Подобно тому как в бутоне кроется вся присущая идеальному цветку форма, так и все мы содержим в себе врожденную форму нашего собственного совершенства»), Движение за реабилитацию жира («Худей сам!»), Общество бегунов трусцой, и также — в штате Мэн — Всемирную организацию хилинга «Ветерок» («Если в возрасте от 10 до 12 лет вы ходили в американскую школу или посещали иное учебное заведение с аналогичной педагогической методикой, вы страдаете тяжелой формой психоэмоционального расстройства… Хилинг-технология „Ветерка“ вам поможет!»).
По-видимому, «ветерковцы» предложили Джиму — потому что это они предлагали всякому, кто появлялся у них на пороге — свой хилинговый инструментарий, волшебные ингредиенты которого всегда являлись строго охраняемой тайной, хотя и был обронен прозрачный намек, что компоненты извлекались «из мира духов, а не мира людей». Представьте себе нечто вроде куска хозяйственного мыла, раскрашенного под компьютерную печатную плату. Так выглядит хилинг-брикет «Ветерок 1.3», обмениваемый на добровольное пожертвование в размере 7600 долларов. И пусть сумма звучит несколько завышенной, брикет «представляет собой продукт самой передовой хилинг-технологии, значительно превосходящий показатели хилинг-шайб „Радуга-III и — IV“ и включающий в себя не менее 6–60 мегагерц хронального смещения в сочетании с миллионами эфирных модификаций».
