— Что новенького? — всегда интересуюсь я. — Всё ли у вас в порядке?
C «Black Sabbath» тоже всё нормально, хотя сейчас неизвестно, кто обладает правом на название. Лично я считаю, что у нас у всех одинаковые права. Посмотрим, что будет дальше, но я надеюсь, что всё устаканится, потому что я очень уважаю Тони Айомми. С Гизером уже давно не разговаривал — сидит, обложившись своими книжками — но я поддерживаю отношения с Биллом. Он уже двадцать пять лет не пьёт и не принимает наркотики. Если бы вы знали его четверть века назад, вы бы поверили, что это граничит с чудом.
Если же речь обо мне, то я до конца дней своих хотел бы быть рокером. Определённо, не хотел бы больше светиться в телевизоре, за исключением, может быть, нескольких реклам, если они будут смешными. Знаете, раньше мне мешало то, что люди не понимают меня, но благодаря этому я сделал карьеру. Сегодня намеренно строю из себя клоуна, ведь этого ожидают от меня люди.
Наверное, последняя амбициозная цель, которую я себе ставлю — это первое место для моей пластинки в Америке. Но не буду плакать, если этого не случится, потому что, кроме этого, я уже всего достиг. Знаете, это радость для меня, что я остаюсь собой, что я нахожусь там, где я нахожусь и что могу и дальше радоваться жизни.
Даже если бы завтра я умер, можно было бы сказать, что всё равно получил больше, чем простой смертный. Прошу только об одном: если я закончу свои дни в больнице с отключенным мозгом, пожалуйста, вырубайте меня целиком. Хотя сомневаюсь, что до этого дойдёт. Зная себя, помру при каких-нибудь глупых обстоятельствах. Споткнусь на лестнице и сломаю себе шею. Или подавлюсь леденцом для горла. Или птица серанёт на меня и я заражусь каким-нибудь смертельным вирусом с другой планеты. Вспомните моё приключение с квадроциклом. Несколько десятков лет я уничтожал себя алкоголем и наркотой, но чуть не погиб у себя во дворе, когда со скоростью три километра в час въехал в какую-то выбоину.
Поймите меня правильно, я не каждый день рассуждаю на такие серьезные темы. И пришел к выводу, что в жизни всё расписано наперед. Ну, если должно с вами случиться какая-то гадость, ничего не поделаешь. Просто вы должны выдержать до конца. Пока не придёт смерть, как приходит она ко всем.
Я сказал Шарон:
— Не кремируйте меня после смерти, ни за что.
Я хочу быть похороненным в земле, в каком-нибудь красивом саду, чтобы надо мной могло расти дерево. Лучше — дикая яблоня, пусть ребятня делает из меня вино и пьет от души.
А если речь идет о надписи на надгробии, здесь у меня нет ни малейших сомнений. Когда закрываю глаза, я вижу примерно такое:
ОЗЗИ ОСБОРН
Род. 1948 г.
Ум. (когда-то там)
Откусил башку летучей мыши.
Моей дорогой жене Шарон, ты всегда поддерживала меня. Я люблю тебя.
Моим замечательным детям: Эйми, Келли, Джеку, Джессике и Луису.
Моим очаровательным внукам: Айси, Гарри, Мие и Элайдже. Колину и Метте Ньюманам; без вас я бы этого не сделал.
Моим братьям и сёстрам: Полу, Тони, Айрис, Джиллиан и не забудем мою замечательную старшую сестру Джин (которая всегда была для меня второй мамой, а не старшей сестрой) — и, конечно же, моим своякам Норману Расселлу, Тому и племяннику Терри.
Моим родителям: маме и папе, без них ничего бы не вышло. Джине и Дину Мазлин, их детям: Оливеру и Амели.
Моим большим друзьям Билли и Джен Моррисонам, которые помогли мне найти путь назад.
Моим друзьям по жизни из «Black Sabbath»: Биллу Уорду, который во всём меня поддерживал, благослови тебя Бог, Тони Айомми и Теренсу «Гизеру» Батлеру.
Моей второй семье, моей команде: Майклу Гуаррачино, его жене Денни и его сыну Джесси; Джону Фентону и его жене Санди; Кевину Томсону; Сильване Арине; Линн Сигер; Клер Смит; Дэвиду и Шарон Годманам; Джуд Алкале; Бобу Трою; Сабе; Дари; Трино; Стиву и Мелинде Варга; Лаки и девушке Скерли (кто это сказал?).
Особая благодарность моему лучшему другу Тони Деннису (ну, фто же ты, фынок, входи, выпей бокальчик, у его папы есть лодка, а у мамы — мотоцикл).
Моим дорогим друзьям миссис Делорес Роудс; Питу Мертенсу, его жене Дэниэлль, их дочери Фёбе; Глории Батлер; и моему другу и сопродюсеру Кевину Чарку.
Антонии Ходжсон, которая сподвигла меня на написание этой книги.
Крису Айрсу, соавтору этой книги. Спасибо за то, что превратил истории из моей жизни в форму книги. Без тебя я бы этого не сделал.
Закку и Барбаре Вайлдам, моему крестнику Джесси, Хэйли-Рей и Хендриксу Вайлдам.
Моей группе: Майку Бордину и его семье: Мерили, Эбби и Вайолет; Бласко и его жене Кэрол, Адаму Вейкману и его семье.
Всем моим четвероногим ангелочкам, которые ежедневно гадят в моем доме.
Определенные события, описанные в этой книге, некоторые могут помнить по-своему. Не собираюсь с ними спорить. На протяжении последних сорока лет я пичкал себя алкоголем, кокаином, кислотой, барбитурой, клеем, сиропом от кашля, героином, рогипнолом, клонопином, викодином и массой других сильнодействующих субстанций, полный список которых не поместился бы в этой ссылке. Бывали случаи, когда принимал все сразу. Я же не долбаная «Encyclopaedia Britannica», скажем так. Вы прочтете здесь только то, что мне удалось выдавить из холодца, который называется мозгом, когда пробовал восстановить историю своей жизни. И все, ничего больше.
Mr.Magoo — герой комиксов, из-за своей близорукости постоянно попадающий в неловкое положение — здесь и далее, примечания переводчика.
Роналд Джордж Уильям Баркер — британский актёр-комик.
В оригинале — «Show me the Way to go Home» — «Покажи мне дорогу домой»
«Everly Brothers» — вокальный дуэт братьев Дона и Фила Эверли. Они исполняли ранний рок-н-ролл, кантри-рок, фолк-рок. Дебютировали в 1954 г.
Дислексия (греч. δυς — «плохо» и λέξις — «речь») — избирательное нарушение способности к овладению навыком чтения и письма при сохранении общей способности к обучению. Синдром дефицита внимания и гиперактивности (сокращённо СДВГ; англ. Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder (ADHD)) — неврологическо-поведенческое расстройство развития, начинающееся в детском возрасте. Проявляется такими симптомами, как трудности концентрации внимания, гиперактивность и плохо управляемая импульсивность.
Delia Smith — английская ведущая популярных кулинарных программ и автор кухонных книг-бестселлеров.
«Hush Puppies» — название американской фирмы, производящей удобную обувь. В тексте — мягкие замшевые ботинки этой фирмы.
Teddy boys — молодёжная субкультура, которая появилась в Англии в 50 гг. XX века. Её приверженцы носили характерные длинные плащи, расшитые пиджаки и волосы средней длины.
Mods — британская молодёжная субкультура, которая появилась в конце 50-х. Моды любили шокировать окружающих своим провокационным видом, с энтузиазмом относились к авангардному искусству.
Rockers — субкультура, чей расцвет в США и Великобритании пришёлся на 50-е и 60-е гг. Основой стиля, собственно, и названия был рок-н-ролл. Рокеры — полная противоположность модов.
Guy Fawkes — участник Порохового заговора, организатор неудавшегося покушения на короля Якова I в 1605 году. Фокс пытался поджечь порох в подвалах британского парламента. Ежегодно 5 ноября в Англии отмечают Ночь Гая Фокса с традиционным сожжением его чучела.
Термины связаны с названием городов, откуда были родом эти группы. Brum — разговорное название Бирмингема, Mersey — название реки, на которой стоит Ливерпуль.
Если ты собрался в Сан-Франциско, не забудь украсить свою прическу цветами.
Haight-Ashbury-район Сан-Франциско, в 60-е гг. — центр движения хиппи.
Если ты собрался в Астон, будь готов получить стеклом по морде.
Tesco — крупнейшая розничная сеть в Великобритании. И не только.
«Polka Tulk» — марка дешёвого талька, производное от «Polka Dot» — «узор в горошек, точки».
Deep South — Глубокий Юг — юго-восточная часть США.
Flying Scotsman — легендарный британский паровоз, построенный в 1923 г. Теперь экспонируется в National Railway Museum в Йорке.
«Harrods of Knightsbridge» — самый известный универмаг Лондона, считается одним из самых больших и фешенебельных универмагов мира.
